十一回老家

摘柿子
电脑桌上，端放着两个柿子。柿子很大很大，有绿有黄，中间横着一条凹痕。还没到成熟时候，硬硬的不可吃（记得人说，柿子拣软的捏，意即软的熟了可以吃）。
国庆日。回老家，山腰的柿子树，挂了四个柿子，就想着要去摘了。
考虑到山腰有荆棘，顺手拿了一把刀。父亲急急的说，你可别把树砍了。“怎么会呢？”父亲担心我摘不到要砍树。再来说不会，父亲好像还有点不放心，嘴里还想说点什么。知道，父亲对这棵树有了感情。大约是七八年前吧，父亲在外地买来这棵柿子苗，反复斟酌才选中了山腰上（栽房前房后地方很易于被小孩偷摘，栽到菜园里又侵占了蔬菜的阳光雨露）。山下笔陡的，摘果够不着；山上去要经过大片的菜园，易于发觉。可就是这样，年年吃不到多少柿子，多被小孩偷去了。这不，今年树上仅剩四个柿子了。父母不舍，但不摘，不日会落入他人荷包，只得忍痛割爱了。天天望着树上的柿子，天天心里有个盼头，渴望心情结果，渴望美满成熟。这就是父母所爱吧。
窄而弯的山路上，牵着藤蔓，上到山腰，进了菜园。飞动长刀，杀出一条小道，站到了柿子树下面。小小的柿子树，伸展几支细小的桠，有柿子的树桠显然感到吃力了，垂下枝条来。我用长刀够着极有弹性的树枝，摘下了四个果实。想不到我那近八十岁的老母亲，也爬上山来，递给我一个薄膜袋了。接袋子时，我真担心母亲倒下来。
四个柿子，沉甸甸的，心也沉甸甸的。柿树结果几年，我这是第一次摘果。父母摘果，该是多么的艰难啊！
返校时，母亲硬是把柿子给我们，说放放会软的。再把家里的一个颀长南瓜也塞进车子的后备箱。

踩竹山
几个月了，家人都没去自家山，母亲很是担心，多次挑个时间陪她去看看。今天回家，我是做了准备的。旅游鞋，牛仔裤，破衬衣，可谓是全副武装了。
“下山冲”，山涧绵延三四里，越往里越狭窄。冲口有四丘水田，没人种植，满是半人高的蒿草。稻田过后是口水塘。低低堤坝，溃败不堪。水塘里水草萋萋。记得小时候常到水塘里捉鱼。一次在泥中捉到一条鳖，喜颠颠跑回家，杀鳖架锅升火。等不及妈妈回家，独自吃起来。当妈妈回家，看到的我却在极力的呕吐，知道现在，我还不知道，那次为何要呕吐。
我家山上的竹子，成了癞痢头上毛发，稀拉拉的。去年砍了一次，差不多把老竹子都砍了。没想到，今春一场大雪，压倒了好多竹子，影响了今年竹子的繁殖。往日，阳光只能从竹叶缝隙漏下来，见点光线还是奢侈事情；现在，阳光普照，竹子形单影只了。眼中全是衰败冷落孤寂之情景。一气爬到山巅，查看与别家的界限。摇摆一根带叶的枝条，打扫着前头的蜘蛛网，驱赶着头上的蚊虫。阳光照着，尘雾蒙着，蚊虫叮咬着，汗水挥洒着……我都气喘吁吁汗流浃背了。岑寂的山野，空寂得发慌，真想找个人聊聊。
回到家里，全身是草籽，深深的插进衣服里，害得母亲俯身摘了半天。

看父母
现在，那一幕还活动脑海中。我站在两门观望点。父亲进厨房，母亲进卧屋。父亲拄拐杖，一步一拐去厨房炒菜；母亲蹒跚着卧屋牛奶我们喝。人老先老脚，一点不错。腿脚不行了，说明人也老了。想爸妈年轻时，很是能耐的。我妈妈常常说起，饥荒时候，深夜去外面偷粮食，步行十几里，偷得百来斤红薯，一人上肩，狂跑回家。那是何等的力气啊！爸爸也说起，在篮球场上，一气可以奔跑一个下午。想，昔日矫健的双腿，现在都出现问题了。父亲，原本还好的，就是一次忘事，错把叠放的两个凳子当作一个凳子，从上跨下，跌倒在地，髋骨跌断，住院两个月，耗费一万六千元。现在腿上还埋有三颗铁钉。几次叫他去医院取出钉子，“算了，就让它陪我吧”，怕痛，不肯去了。几年了，还是拄着拐杖走路。母亲，近几年，腿脚问题多，先是没劲，后来酸痛，坐着，就会不知觉的拿手敲打膝盖，站起来得要借助手撑着膝盖，步履不灵活了，一步一步的小心走了。
家有年迈的父母，儿女多有牵挂。惟愿父母能幸福的生活，惟愿父母少生病，惟愿父母心情愉快延年益寿。