小时候常常和父母一起下地刨土豆。土豆这种可食植物每到秋天的时候，露出地面的秧苗经过一个夏天的灿烂已经枯死。我们只要按着枯死的秧苗下铁锹挖就行了。这也是技术活儿，我们几个小孩子一般不小心会把土豆铲坏了。父母就很少出现这样的错误，所以一般我们都是看父母一锹铲出来的泥土中露出土豆，上去把土豆捡出来。收获总是令人兴奋的。每到此时我们几个孩子都会比较土豆的大小、形状、外表、样子，遇到特大的就会拿出来炫耀一番。一般情况下，妈妈总会每年做一次裁判，封一个土豆大王出来。妈妈的要求极其严格，在众多土豆中“大”当然是第一重要的，但表面光滑，无疤无痕无杂草侵入过，长相端正，形状可嘉者才为上上品。土豆大王不是每年都会有的，我们虽然当晚都会吃到新收的土豆。但能吃到大而为王的土豆的，所以有的时候就成为憾事，寄希望于下一年。但我以为每个土豆都是王，都是有同样的营养价值，只是在妈妈苛刻的要求下才少有剩出。
就在我写这篇小文的时候猛然由“土豆大王”想到做人。一个平凡的人倒也罢了，但也要在广大群众的火眼金睛下打磨自己。那么如果是英雄呢？在我们这个时代，我总觉得英雄是可悲的。
第一是在人民群众眼里英雄必须过艰苦朴素的生活。要艰苦得不像样子，自己的父母含辛茹苦这是首要条件。老婆孩子也要吃苦耐劳，因为作为丈夫和父亲的男劳力是英雄，不这样衬不出他的英勇。
第二英雄本人绝对不能犯错误，小错也不能容忍，就是日常的生活的放屁打喷嚏也是绝对禁止。因为你是站在英雄的位置呀。英雄怎么能放屁、打呵欠呢？
第三英雄本人也要折磨自己过得不成个人样，饿了啃馒头，渴了喝泉水，想睡就走在那睡在那。这些“待遇”都是为英雄准备的，凡人享受不得的。
每每想到这儿，我常常害怕做英雄，因为英雄没有犯错误的权利，不能穿光鲜的衣裳，连带自己的亲属（特别是至亲）也过不上正常人的生活。就像是一个守寡的女人，为了自己的丈夫从儿童时期就开始独守空房，到了八十岁了，眼看着贞洁牌坊就要为自己竖起了，一不小心让一个老男人看见了自己老树皮般的胳膊。这可是千里之堤，毁于小蚁呀。牌坊立不了且不论，恐怕要按族法处置，不仅死得难堪不说，一世的清白就因为这样的“走光露点”被改了，成了一个十恶不赫的娼妇。
这就叫做英雄效应。你是贞妇呀，你是一个纯洁的白壁无瑕的女人，你的所有这些只能让岁月风蚀，却不能为现实中的一个男人走漏半点。
是英雄不仅不能犯错而且不能有私心，不能为自己的父母妻儿着想。那不是英雄所为。他生来就是为大众服务的，那么多群众的眼睛都在盯着他，今天他若发了工资，不给灾区的儿童寄去，反而是为自己老母亲买一件蓝衬衣，那么对不起我们要声讨他，控诉他。英雄两个字怎配给他呢？他怎么可以想到你的母亲呢，那他就不配当英雄了。我们眼中的英雄根本不食人间烟火，没有父母妻小，是像孙猴子一样从石头缝里蹦出来的。没有儿女私情，不食人间烟火。
我常常为做一个英雄如此艰难而后退不已。因为那样的生活不是一时的，而是一生一世的伴随。一个英雄站在高台上，优点是优点，是应该的，缺点却会被无限制地夸大，直到英雄自己倒下为止。我们不允许英雄有自己私人的生活。他只能为大众服务，为大众而悲苦。
望着高高在上的英雄的生活，我常不寒而栗，不由自主地跑到恶人的一方。做个恶人好呀，可以随心所欲，自由自在地生活。做了一件坏事，大家会说他本来就是坏蛋，当然要做坏事了，做了一件好事，那么大红花就要戴在胸前，跨马游街了。因为他是恶人却可以做一件好事，那多了不起。一定要表扬，表扬一个恶人做了一件好事。那情形就像是一辈都是做婊子，做妓女，侍候各种各样的男人，到老了，年老而色衰，体力也不济，那么从良，也是好人。过去从前的可以一概不计，从从良的这一天算起就是良妇。不为别的就为她曾经是妓女，能从良就是贞德之妇，就是良家妇女。
我呼唤英雄，我想做英雄。但首先要做个正常的人，一样吃喝拉撒，一样柴米油盐，一样父兄儿女地做个快乐英雄，不做悲情英雄。就像要做个忠于自己丈夫感情的未亡人一样，最爱的人走了，就让我活得不那么悲痛，不那么孤寂，找一个可以相依偎的人走完这已经苦够了的一生。