在日本的最后几个小时，在新泻的护国神社看到了一座蓑冢，在那座冢的旁边，有几棵开着白色或粉色花的树，由于不知道的原因，未开败的花整朵整朵地掉在地上，渐渐地变成了枯叶的颜色，却仍然保持着原有的形状。没有人打扰，没有人问候，花儿静静地开放，静静地枯黄，被捕捉到已变色但尚未枯萎的瞬间。据说梦境是没有颜色的，前些日子有人说，我也实在想不出什么时候做过有色彩的梦，但却总是有形状。不知道梦境里的真实，是不是已经褪色了呢？在真实老去之前的瞬间，被捕捉。
在日本的山野田间，我发现了静谧的美。猪苗代湖周边的风好大，在露天温泉里眺望着远山，山上的樱花还在怒放，一切都在摇荡，但是一切又都是如此沉静。尽管对比之下东京是那么繁华，但在高速公路边楼房的阳台上，在新宿公园里流浪汉的身边，在大大小小的花店超市里，小小的花，还在静静地开放着，惹人怜爱的小花，叫不上名的小花。
有很久了，默默了看了很多以前同学的blog，全都是女生，每看一个总会有一些感慨，也有些伤感，却一直无法形容自己的感受，直到在日本看到了这些小小的花，各种各样的花，无法用争奇斗艳来形容它们，它们每一种都与世无争地生长在自己的方形小花盆里，不同的形状，不同的色彩，不同的香气，但是谁又会像日本的主妇们那样，那样用心地来爱护它们呢？让这些平凡的花都生活得自然，生活得有尊严。即使人心承受着同样的痛苦，享受着同样的快乐，我们却仍然只能各自静静地开放着，不知道哪一天会失去了颜色。小王子可以走到别的星球上去，而他的花却只能开在那里，那是一棵有太多自尊的蔷薇。无法永恒的生命，瞬间会逝去的美丽。