锦

人们喜欢活得郁郁葱葱，繁花似锦，希望生活是匹华丽的绸缎，花开富贵，龙凤呈祥，拎起来抖一下，落得满地幸福。可是多转几个寒暑就会知道，并不容易把柴米油盐折腾得恰到好处，生老病死因缘际会亦不由人，“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”到底是张爱玲说得冷厉决绝。
棉，质朴，贴心贴肺，十分烟火。锦不是。因为锦太美。绝美的东西总离烟火很远。有的锦，素素的，一点也不热闹，寂艳的花色敷着落落清欢，也会美得令人瞠目结舌，但伸手抚上去，是一层层的凉。从指尖凉到心里去。
有的女子似棉，朴素，安定，处世自若，能在琐碎乏味的细枝末节里体味生的愉悦。并且越活越简单，越活越快乐。
有的女子似锦，妆容清淡，灵魂妖娆，不辩不释，不与人热络，赏心只有三两枝。与世间有着既定的疏离，难以在庸常中感知尘世的好，幸福，从来是不确定的。纵使千帆过尽，身历沧桑，也换不来岁月静好。
很多东西与我们有着或深或浅的因缘，可是生活过于庞杂，我们总会厌倦或疏忽一些，不要了，放进光阴里，风化成尘。先是它们本身的消失，然后是有关它们的记忆的消失，干干净净。即使曾经刻骨铭心的感情也会很快落入忘川，光阴辗转，回头时爱早已苍然作古。
我迷恋旧的东西，老街，颓墙，泛了黄的纸张，它们都是稳妥的，晦暗的，散发着凉薄的香气。旧的东西，是回忆，是提醒，是时光的证据。
棉越洗越软，越旧越贴心，即使弃做抹布，也能得一句好用。锦不是。锦，容不得脏，容不得旧。
家里有一块绸缎，是姥姥的遗物，母亲不常拿出来给我看，小心收藏着。大红的缎面绣着一对鸳鸯，还有繁复的花朵，极精致。摊在手里，仿佛看到七十年前的女子，坐在窗前悠悠地穿针引线，有风微微吹过，阳光从木格窗里斜伸进来，映着小小嫁娘的羞涩与妩媚。
回过神来，发觉时光落在掌心，一下就老了。鸳鸯死在了缎面上，仍是美的。再美的锦，也耐不住打磨，一经时光洗染，就有了厚厚的沧桑感。在箱底沾了樟脑味，即使这样也不邋遢，不落魄，只让看的人有着逼仄的惆怅，这锦已经不是锦了，只是一把旧时光。
对词的喜爱源于“锦书”。十七岁，挑选喜欢的宋词抄了厚厚的一本，且熟稔于心。首篇就是陆游的《钗头凤》，桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！初见心中不解，锦书是什么样的？这个疑问犹如羁旅途中，偶见墙头斜逸的几朵桃花，引我小心推开门扉，于是看见整个春天。一路探寻锦书，对词的了解日益增多，不沉溺，清凉的喜欢始终如一。
曾有人水墨相赠，或莲，或兰，或菊，清新悦目，每次自拟一词，除此没有过多言语，只落两字：赠锦。着实喜欢啊，在情窦初开的花样年华里，有什么能比得过那份才华和心意。可是，不足够，即使卓尔不群，个性里的某种缺憾却像堵高墙横亘在那里，不足够为之倾心，不足够走近。时隔多年，恍然明白，在青春伊始便冷眼旁观人性是多么不合时宜，骨子里那份凉薄和挑剔竟是与生俱来。不能怒，不能悔，那是本质的东西。
大悲大恸都是无声的，无法说出，没有一个出口能流于体外，只能独自承担。生活中更多的是小欢喜，小惆怅，轻易地被注入诸多细节，发呆，微笑，唱歌，眼泪，以及倾诉与聆听。生活因此而饱满润泽。在万籁俱寂的夜里，亦能听到来自身体深处的裂帛声，并不清厉，沉闷钝重，仿佛只是从久远的时空里蜿蜒而至的回声。可是，很疼。
有人说，“如果我有爱情，我就是锦上添花，如果没有，我也是一块锦。”足够坚韧的内心。
做一块锦，尘心洗尽。精致地老。无关风月无关情。