俗世的幸福

翻着手中的书，很快就等到了729路。上车后找到一个靠窗的座位坐下来，低头看安妮的《素年锦时》。浓白的书页，蝇头的小字，沉静的感情，安静的情绪，干脆的短句，干净的文字。很多年过去了，一部接一部书读下来，一篇又一篇文章模仿着，这依旧是我喜欢的安妮。
看到她的成长，看到她的平和，看到她的幸福，看到她与这个世界和解，看到她过起了幸福安稳的俗世，但是骨子里自有不变的东西，那种固执，那种疏离，那种试图靠文字掌控一切的虚妄，那种行走在人群之中也孑然一身的自足。孤独的人也有自己摆渡幸福的方式，骄傲的人也有自己愿意沉迷的俗世。故乡。石桥。童年。亲人。木屋子。法国桐。被填平的河流。被沦陷的城市。漠然的叙说里有温情的追忆，点滴的罗列里永远的消失。
车厢里的嘈杂混乱再和我没有一丝关系，车窗外的车流高楼再不是视线的范围。只是某一刻忽然抬起头，才发现已经坐过了两站。昏灰的天空，日暮的天气。没有炊烟的城市，何处着一个晚归的游子？骑着摩托车来回乱窜的流气男女，堆积了一层楼高牛皮纸的蓝色卡车，跟着主人摇头摆尾的米黄色哈巴狗，我走过一条烟火气熏绕的巷子。七八岁的姐姐扯着三四岁的弟弟快步向前走着，弟弟喋喋不休地说着他的趣事，姐姐偶尔插上两句嘴回答弟弟。大概是要赶着做什么事，大概是嫌弟弟走得太慢，大概是怕弟弟走累了，姐姐忽然蹲在地上背起了弟弟。七八岁的姐姐背着三四岁的弟弟，这一刻我莫名的想流眼泪。
幸福到底是什么样子呢？走在这个小饭店杂货铺林立，垃圾污水遍地，各省的外乡人说着各自方言的小巷，我总是会不自觉地想到这个问题。我无法想象那些高楼大厦车水人流的幸福，我想到的幸福总是得有烟火气、生活气和人气，我宁愿相信这肮脏混乱的小巷更接近幸福一点。我曾多少次想过在这里的幸福应该是什么样子：你拉起一个女子的手，就走进这里的晨露微曦，喝一杯豆浆要两只油条，你们坐在早点铺门口的低矮桌子旁呵着手，嘴边哈出的团团白气氤氲出她看你的笑意。或者你们也可以买三个包子两只茶蛋，拎在手里赶那班每天早上七点半准时开过的公交车。俗世的烟火，尘世的气息，你也许姓张她也许姓李，走出这条巷子你们就湮没在这座没有分别的城市。你们在被生活压得喘不过气也不会说累，你们被社会逼得没有退路也毫无怒意。你们只是最平常的俗世男女，你们只是最实诚的贫贱夫妻，你们没有辨别体制权利的能力，你们没有不满反抗的勇气，除了上班的那一会儿，你们甚至不觉得这世界和自己有多大的关系。你的心里有她，她的眼里有你，只这俗世的烟火爱情，就给了你们所有坚持忍耐的理由。你们或许还会有一个孩子，还会租一间仅能容身的屋子，还会做几根西芹两个肉片的饭菜，还会看一台十七英寸的电视。你们从来不想生命的意义，你们也不头疼外面的房价又飙到了几万几。你们的爱情无求无无欲，你们的生活自足自给。你们不觉得地沟油炸出的油条有什么不好，你们的儿子也没有因为三鹿牛奶喝出问题。你们的生活从不崇高，你们的幸福从不卑微。最荒乱的末世，你们有最安稳的彼此。
2013年，我在等一个说着家乡话、可以一起走到白头的女子。