蝉蜕

在我的书桌上，悄然蛰伏着一具完整的蝉蜕。作为记录蝉的生命痕迹的遗留物，眼前的它更像一位饱经风霜的老人。在沉默中，似乎要向我昭示出关于时间和生命，这两个永恒而沉重的命题。
相对于蝉蜕，蝉是活剌剌的生命个体存在。整个夏天，它们抱定一截树枝，像抱定某个目标，执着而不遗余力地嘶唱。骄阳似火的日子，我们多么渴望耳根清静，心地清明。然而蝉用高音喇叭般的嗓音，锥子一般地敲击我们脆薄的耳膜，还有同样脆薄的梦境。懊恼的人们这才发现：整个夏天，真正的统治者竟然是这些小小的生命。
去年的某个暑天，在我家前面的一棵樗树的树干上，我意外地发现了一只“蝉”，呵它赶它竟然不动。推推眼镜靠近一看，才发现那是一具蝉蜕。那是蝉的一件“紧身衣”。它大约寸许，通体薄硬而透明，呈现出蜡质的色泽。蝉的眼喙翼足，蝉的纹路褶突，无一不是高保真式地刻录下来。难怪我会把它看作了蝉。
与蝉不同的是，它的背部留有一条窄而长的裂缝，顶多不过1元硬币的厚度。蝉竟然是通过这条小小的缝隙挣扎而出？以前我还以为蝉也会和蚕一样，用嘴咬一个口子仓皇而出呢。这回完全纠正了我的看法。造物主从来就喜好捉弄，总是给万物以各种束缚，因而突破束缚便成了万物的本能。蝉选择了最艰难的一种。它让整个身子，甚至于身体每个细小的部位，都要经过一点一点的挤磨，等到脱困而出，全身晾干了，方鼓动膜翅栩栩而去。
蝉的新生过程，始于拘束，终于自由，与一切艺术的规则一般无二。因此，我对蝉生出了十分的敬意。
后来我才知道，蝉的生命十分短暂。庄子说它“不知春秋”。而现代生物学家直接指出，蝉在地下蛰居经年，在地上却只能活18天左右。如果真是这样，蝉的生命该是怎样的珍贵！蝉深知这一点，所以将自己对生命的理解，对时光的渴慕，融入到一声声郑钧《赤裸裸》式的嘶唱之中。所以它的声音不从口中发出，而像在撕心裂肺；它不像有些虫鸟口齿伶俐、娇音宛转，而是语音高亢真实，有质感，有痛感。它的嘶唱如此尖锐地刺伤我们的耳膜，让我们在溽热和浮躁中坐立不安，有所失的同时，有所悟。
虞世南《蝉诗》云：垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。如今蝉们跟随时间的流转，湮没于时间的B面。“其人也逝，其声也渺”，我无法翻转季节的树叶，去捉一只盛夏的蝉，只好将那具蝉蜕轻轻地从樗树上取下来，放在我的书桌上。于是这具须发如生的蝉蜕，时常以老人的姿势，向我诉说关于时间和生命这两个沉重而永恒的命题。