被扔在雪地里的一双棉鞋

十几年前的一个冬天，那场雪，说下就下，毫无预兆。它就像我们家那辆旧自行车，说坏就坏了，如果当天刚好在磨坊磨了面，母亲就得一步一晃地把百十斤面扛回家。它也像我们家那口老轧水井，说轧不出水就轧不出水，母亲就得一步一晃地去邻居家挑水回来。
太突然了，很多事都来不及准备呢。前些天，村里人还都说，今冬准是个暖冬呢，快大寒了，天还没个动静哩。因为天不冷，牲口呢，圈还没修好；人呢，一冬的柴火还没备足。有的人家，厚棉被都还没拆洗好。
雪从下午放学下到晚饭后，我们那原本黑乎乎破破烂烂的村庄顿时变得粉妆玉砌，仿佛世外仙境。煤油灯的芯子一次次结满了灯花，院子里，那双丑陋的棉鞋在鹅毛大雪的飘舞中被掩盖得只剩下两个黑点了。
我一边写作业，一边不时乜斜着眼看看它，多次想把它捡起来，但又用脚趾顶了顶自己脚上穿的单鞋，心里硬了硬，终于没有行动。
读小学一年级的妹妹写完了作业，已经睡了。母亲，平日她晚上不是搓玉米，就是洗衣裳，但这天晚上却没有。或许也已经睡了吧。
母亲不怎么做针线活，她做起针线活笨手笨脚的，做出的活计又丑又笨。她说，外婆去世的太早，小时候没人教。但自行车她也不会骑，自行车也一定得外婆教吗？每当想到这些，我就在心里嘲笑她笨。
母亲是个笨女人。她不但不会骑自行车，不太会做针线活，而且邋里邋遢。我们家的屋子，除了过年的几天，从来都没有整洁过。我永远忘不了前一年的那次家访时，老师看到我家堂屋门后堆着一堆脏鞋时的那种叹息般的眼神。为此，我没少跟母亲怄气。
雪，纷纷扬扬，单调乏味，无休无止，弥漫了天，模糊了地。十岁的我已经多次见过雪，也知道在以后的人生中，每一年的雪，都会带给我们不同的东西。但这一年的雪，如此坚执，仿佛要深深刻入我的记忆里。院子里的那双棉鞋，现在已经完全看不到了。我已经写完了作业，却没有丝毫睡意。
吃晚饭时，我问母亲：“妈，明天上学该穿棉靴了，我的棉靴做好了没有？”
母亲“哎呦”了一声，仿佛被针扎了手。她忸怩了半天，吞吞吐吐地说：“咱家苞谷还没卖，长毛兔的草料还不够…你的棉靴，做了一半了，等明天卖了苞谷，马上做，马上做。”
就凭她那双手，等做好还不得十天半月的。我掀起上衣：“你看看我的毛裤，还是三年前的！每一年你都没时间织，总在旧的裤腰上接一圈棉花。你知不知道，每到冬天，我从不在学校大便！”我委屈极了，到卧室翻出了她那双旧棉靴，扔到了雪地里，连同她递给我的那双厚厚的毛线袜子。
我睡在床上，风裹着雪呼啸着的声音异常清晰。那双棉鞋早已冻得冰冷了吧？
父母都五十好几了，供着我们两个小学生，还准备把我们从小学供到初中，从初中供到高中，从高中供到大学。因此，跟庄稼打了快一辈子交道的父亲，去城里打工了。母亲一个人留下来，伺候庄稼，伺候牲口，伺候我们。
那双棉鞋变成了一双含泪的眼，在看着我。
第二天，吃过早饭，我穿着单鞋去上学了。脚，冻得发麻。上午快放学的时候，班主任对同学们说：“上星期通知大家买人身保险的事，咱们班到现在为止只有路卓和毛茅缴了。同学们回去再跟家长说一声，明天就是截止日期了。不过一定要跟家长说清是自愿的哦。”老师刚说完，同学们的目光“刷”的一下，全都对着我。
我？她什么时候给我买了，我怎么都不知道？那份保险的费用是四十五元，而我上学前班第一个学期的学费才十五元！我曾把班里家庭条件好的学生给排了个队，结果只有毛茅的家长给他买了保险。而我家那条件，居然…
我快步跑回家里，用手扒开积雪，但我要找的东西已经不见了。我蓦然想起，她是去镇上卖苞谷了。我呆立雪中，想着此时此刻她正佝偻着不足一米五的矮小的身躯，脚上穿着刚从雪地里扒出来的棉靴，在漫天风雪中，拉着一车苞谷，深一脚浅一脚地走完十几里路…
这一年的雪特别大，地上的雪足有一尺厚。