母亲去菜场买菜，回来时，兴高采烈。桃子，看我今天买到了什么？母亲的声音里有抑制不住的喜悦，连眼神也放出光来。
桃子正在窗前，漫无目的地看着窗外人生。桌上，炭烧咖啡的香味弥漫一屋，夹杂淡淡的苦味。桃子喜欢这样的苦涩香甜，有如尘世的春花秋月。母亲的手中，一塑料袋的胡萝卜，在冬日慵懒的阳光下，透出柔柔的温暖。
是黄胡萝卜呢。今天好不容易碰到。你从前不是最喜欢吃么？隔着一层薄薄的白，桃子依旧可以想象得出黄胡萝卜的晶莹。水晶似的，通体透明。那时，她曾是怎样的爱极它们。而今日再见，却隔了一层朦胧的岁月，是前尘往事了。
桃子是从十六岁时爱上胡萝卜的。那时，他和她家做着邻居，一个巷头，一个巷尾。上学时，又在一个学校，一个班级。那年，他的外婆从乡下带给他家一大口袋胡萝卜，是那种黄色近乎透明的，可爱极了。他让母亲送些给她家。她一见之下，竟欢喜异常。于是，她母亲便在每天煮饭时，洗几根放在饭锅里。蒸熟了的胡萝卜，酥软绵甜，入口，柔滑香嫩。她以为，世上再没有比这更好的美味了。
见她如此喜欢，他便让他的外婆又送来许多，弄得她母亲倒有些不好意思。而他的娘笑笑，这有什么，老邻老居的，孩子们又是从小玩到大。于是，那些青涩的年月里，每到胡萝卜成熟时节，她便总可以吃到香喷喷，软酥酥的胡萝卜了。
后来，她和他都考上了大学，一南一北。每年，他总是请自己的母亲从邮局寄一些家乡的胡萝卜给南方的她。同宿舍的女孩子见了，以为那硕大的包裹里装着什么宝贝呢。一见之下，都笑了。说我们还以为是什么呢？这路远迢迢的，邮寄费都可以买许多了。可她温婉地笑笑，我们家乡的胡萝卜就是不一样。
他的信往往和他母亲的包裹同时到达。信中殷殷问候：胡萝卜好吃吗？生活上别苦了自己。仿佛是在不知不觉间，他和她说话的语气发生了变化，大哥似的。她想起了上高中时，下了晚自习后，巷子前面有段长长的路，没有路灯。他每晚总是等了她，默默的，陪她一起走，将她送至家门口，他再回去。原来，这样的关心与呵护在那时便已生根。而她，一路走来，浑然不觉。他在信里说，只要你喜欢，我会一辈子守在你身边，让你吃到香甜的胡萝卜。
只是，再好的胡萝卜怎敌南国的美味佳肴。南国的香风丽日，曛得她日渐楚楚动人。她已喜欢上了南国的四季如春，而他，注定了要回到他的生养之地。她犹豫了很久，终于告诉她，她不想再回到冬天冷得要命的中原地带，她喜欢南国四季的鸟语花香。而他，笑笑，如果你真的喜欢留在南方，那你就留在那儿吧，我很惭愧，暂时没能力为你做这一切。
她，终于留在了南国。南国的椰风丽影化作梦乡深处的缠绵。关山遥遥，纵使再多的关心也只在时空之外。可她却又总在孤独失意的时候想起故乡的他，想起曾经的种种。
不久，一个英俊潇洒的男子走进了她的生活。温文尔雅的性格，良好的家世背景。随着两人相处的深入，不知不觉就到了谈婚论嫁的地步。然而此时，她的身体突感不适。去医院检查，原来子宫里长了个肌瘤，要立即手术。但以后将无法再生育。是晴天的一记霹雳，震得所有的人都懵了。未婚夫幽幽地：有没有别的办法？能否保守治疗？主治医师说得斩钉截铁，病人的情况很特殊，没有别的办法，只有手术，而且必须越快越好。否则，有危险。
一个女孩子，花朵样的，却再没有了盛开的机会。以为爱情可以抚慰受伤的心灵，可是以往热情洋溢的未婚夫却似变了个人，更多的时候沉默寡言，电话也日渐稀少。一开始还问候着，慢慢的，一个星期也不见人影。电话打过去，总是说很忙，婚事也不再提起。
日子慢慢流过。南国的暖风依旧，椰影依旧。只是再感觉不到温度。她原是心高气傲的女子，遭受如此人生打击，又怎能以乞求的眼光向人？她主动约了他，告诉他希望和他分手。说话时是万箭穿心。她是多么希望男友坚决不同意啊。可是，伤感只在他的眼中稍纵即逝，看得她的心冰凉透顶。天长地久的爱情誓言终敌不过人世的坎坷。天不会荒，地不曾老，而一切，已成过往。曾经的风花雪月呵。不能相濡以沫，不如相忘于江湖吧。
重新收拾心情。这温暖的南方于她已成伤心之地，再留在那儿，只是让心痛更深。而故乡，却是永恒的栖息地。
是谁说过，人，总是在永远失去之后，才想起往日曾挥霍和厌倦的一切，包括故乡，包括友谊，也包括自己的过去。阳光下，她想，这话说得真经典。