老舅没的时候我在回家的火车上，本来可以早到的，但是火车晚点了。那是去年过年的事，我想那天的一幕一幕别人也许不会记得，但是我肯定会记一辈子的。这是我一生中经历的第一次生离死别，那么一瞬间，我忽然觉得自己长大了。
去年暑假才知道老舅的病情的，此前据说已经不舒服有好一阵儿，可是没有在意，老舅自己也觉得身子硬朗，没太放在心上，也许苦日子过惯的人，觉得小病小灾的，挺一下就过去了，所以到后来发现的时候，已是晚期了。外婆们整日以泪洗面的，整个家里仿佛是被乌云笼罩着。后来老舅住院的时候，在我家小住了一段时间，也是我们再三要求才答应的，他总说家里方便,别处住不惯，可是都知道，他一辈子也没麻烦过谁！老舅每日去离我家较近的医院输液，我那时刚从哥家回来，腿蹭伤了，每日去医院换药，一瘸一拐的跟着老舅，那时只是觉得老舅消瘦的厉害，不过还是嘟囔着老舅跑的太快，我都跟不上了，老舅就笑，笑了就歇会儿等我，只是个下坡路，我们也能走个半天。其实那时的老舅走路已经没有往日一半的速度了，我不愿相信，于是就嘟囔着说快。那时外婆们听说，多吃水果对病人好，买了好些，别人也买了好些，老舅不肯吃，说是不喜欢，总是拿回去给我们。后来假放完了，我准备回学校了，老舅送我上车，还是帮我拎着包，没想到这一别老舅就没了，也没等到我给他带的天津麻花，记得小时候老舅老用胡子扎我，便扎边说：莉莉啊！长大了，会给老舅买烟吃吗？我眨眨眼说，会啊，会啊！于是老舅就笑啊，笑完又用胡子扎我。
我是第二日回的老家，老舅就住在村口，还是一样的山，一样的水，小的时候，在对面的山上我就会大声叫着：老舅，老舅，过来接我呀！老舅就会好远好远的，应一声，然后过来。可是这次我知道，我再叫，老舅都不会应了。
回来了，兄长姊妹都已经在了，母亲说，过去给你老舅上住香，老舅的香炉摆在照片前，照片大概是前年照的，那时老舅刚刚过完50岁生日，那时我就说，这么早照这个干什么，老舅可以活一百岁。照片上的老舅很安详，像以前一样的安详，我很木然地过去了。后来来了好些人，又走了好些人，正值腊月，都回家了，所以人很多，可是我的心里静的只有我一个人。次日中午老舅就下葬了，一切都井然有序，支客先生把一切都安排的很好。记得老舅以前也是个老支客先生，村里大大小小红事白事都找老舅去主持。
出堂的时候，孝子贤孙都得磕头，披麻戴孝的只有哥一人，我在哥的旁边，小声的跟哥说：要是别人的老舅就好了，哥就开始哭了，哭的特大声，我就像是犯了错，有难过，也有内疚，可是我真的好希望那是别人的老舅。后来支客先生喊了一句：好好送我们的老共产党员，老村支书上路，稳着点！我一直不知道这句话在那时有什么意义，可是有一点我明白，老舅这辈子有很多人都记得他的好。墓地是老舅自己选好的，前几日听说还拄着拐杖上来看过，说那里有他原来和老舅妈种的树，他愿意在那儿待着。晚上老舅已经安安静静地在那里了，我们晚上就回家了。
后来老舅弥留的种种事宜，也是听长辈及兄长说起才知道的，听后越发觉得悲伤的不能自持。听说老舅走的时候特别清醒，见着母亲的时候还问，莉莉回来了没有，母亲说，在火车上了，快到了。后来把自己的后事都一一交代了，谁支客，谁抬重，谁是后勤，然后把妯娌叫到一起，要大家把一切都放下，以后好好相处，好好孝顺外婆。只是没见到哥，撑了好久，可是还是太累了就走了。那几日老舅老是担心自己会正月走，他说不好，那里的人忌讳，说正月里走的人是生前没做好事的人，于是没到正月老舅就走了。还有生病的那些日子，痛地吃不下饭，瘦得没模样了，也没听见叫过苦！
写到这里，我觉得自己太不好了，我怎么也不能把老舅这辈子就这样概括了，我怎么说的清，道得明。老舅，我的老舅他走了，走得那么早，我还没给他买烟吃，我不明白，一个那么好的人，一辈子没有对谁说过不字，为村里修路他首先占自己的地，跟占地的人家做工作；村里小学塌了，他带着人修；小孩上大学交不起学费，他跑断腿了为人申请贷款，可是他这么好一个人就这么走了，还这么痛苦地走了，你叫我怎么还能让自己安静地接受。可是我不接受怎么办，我能把老舅拽回来吗？不能了。外婆说：也许老舅走了也是一种解脱，他现在也许正在那边，悠然的点着他的烟袋，喝着小酒，看着我们笑了。虽然我现在已经长大了，大的足以相信没有那边了，可是我不想去揭穿，去反驳外婆的话。我也相信老舅现在正享着福了。可是我还是伤心，埋怨老舅就这么走了，怎么早不发现有这样的病了，早点就有救了。就这么去享福了，不管我们想不想他，难不难过！
不过，老舅如果您现在正在那边，悠然的点着烟袋，喝着小酒，看着我们笑，我就不难过了，我会把眼泪擦干，我会好好的生活的，就像您说的那样！

06年11月12日晚