一个人的寂寞并不可怕，可怕的是一个人的孤单。
一场雪的提前来临，打破了之前所有的浪漫与等候。天气预报早就说最近本地有雪，还是不希望它在时节尚未成熟之前来临，仿佛那样，私藏的心事就不再神秘。
人入中年，还能有什么心事和秘密？风花雪月都是曾经文字里的事情，如今，就连柴米油盐的生活于我都是一项奢侈的赠品。家里，有多长时间没有开火做饭了？不是我懒，是没有机会，两个男人都不在家，我一个人吃饭又有什么意思？
君年初去了边远的乡村工作，自此，距离从道路到路上是越来越远，尽管我竭力掩饰内心的慌张与无助，心还是会在一个人的时候清晰地疼。
清晨起床帮他把毛毯装好，让他带去单位铺在床上，暖和些。他有些不情愿，看我脸上有了情绪，勉强接受了我的关心。新买的毛裤，他说小了。其实根本不是那回事，弹力的毛裤和宽松的休闲裤感觉肯定不一样。翻出他的棉衣制服，和他一起订好扣子，套上外套。鞋子是昨天就擦干净的，今天他要穿最近新买的那双。替他穿上衣裤，整理好全身，我以为他给我一个感谢的眼神。这些琐碎的事情于他，是一种习惯，和洗澡前准备好衣服，饭前烧好开水，饭后切好水果一样。他不拒绝，我也欢喜，更是乐意。
儿子九月进了住宿学校。昨天，儿子在上学之前对我郑重地说：“妈妈，我总是觉得对不住你，因为，我在学校不想家，不想你。”儿子的话让我语塞。是的，他在学校或许不想家也从来没有想念过我，但在他的灵魂深处偶尔想起自己的这一行为又感到自责。其实，这也是一种想念。我的儿子日渐长大，有了自己的思想。我的自责时常对儿子说起，我没能给儿子一个安全温暖的家，单凭我一个人是维系不来的，我的惭愧和自责在这件事上也於事無補。看这儿子身体一周一个样，我感到既陌生又惊奇。我为自己的“陌生”酸楚，将来，儿子要长成成人的模样，他要离开这个小城，再后来，他怕是连这个住了多年的房子都模糊了。这是人之常情，我本应顺情而下，可我还是怀念，还是想回到他襁褓时期。那个时候，儿子是我的世界，没有想过他要离开我。现在，他正在一点一点的离开。目前，他离得不是很远，离开的时间也不是很长，将来，他会半年才回家一次，说不定半年都不肯回来。再将来，他肯定不会在澧县工作，把日子和家安在远方，那个时候，我连等候都没有勇气了，盼望是遥遥无期的事实——原来，儿子长大之后的真相就是离开，我的责任就是将他带到这个世界，然后再把他送到远方。多么现实的离开。
日子里还剩下谁与我相依相伴？是君吗？果真是他吗？
提及他，内心的伤口又隐隐的疼。我爱他，这是不争的事实。有时候看他在枕边熟睡的样子，听他此起彼伏的鼾声，我有种陌生的感觉。同样的“陌生”令我寒颤——这个男人果真是我的男人吗？这个男人的梦里果真只有这个家，我果真是他唯一的女人吗？
他离开的次数太频繁了。从结婚到儿子六岁，八年的时间，他都不在小城上班，很多的夜晚，都是我和儿子两个人度过的。儿子出生之前的日记记录了我所有无眠和恐惧的夜晚。我的寂寞是渺小而卑微的。后来，他进了城，每年，他都要神秘失踪几次，直到现在，我都不清楚他去了哪里。不要答案也好，至少我可以少受一丝伤。年初，他在电话里通知我他将离开小城到更远的地方工作，从他声音的兴奋中我感觉到深深的悲凉——他的离开是有预谋的，我被疏远，他解脱了。
他离开得太久了。一次一次的离开，一次一次的寻找，一次一次无望的等候，一次一次把悲伤埋起来，都是因为爱，因为爱。
我的手机里保存着三条信息，我打算长久保留下去。信息是他发的，他说他爱我，要我守候好这个家，等他回来。于是，我的日子被等候占据。周日晚，儿子离家去学校，我的心便开始动荡不安，莫名地会找他发脾气，他也明白我烦躁的原因。周一清早他准时离家，周五回来，有时候周四回来。中间这么多的时间，我象小女生一样，希望能接到他的电话，得到他的问候，极少。他不在家，我便吃不下东西，明明肚子是饿的，也不吃，我的身体是饿瘦的。一天总会很多电话过去的，不出声，听他在电话里说。这些年来，我有了超人的本领——在电话里就可以判断他在做什么，比如他上卫生间、他在吃饭、看报、在外做事等等。
我的婚姻里有了结，准确地说是我心里的伤疤不肯愈合。我努力地想他的好，在大事上面他也竭力迎合我想要的好。然而，在细微的情节上面，我还是触摸不到他的真实。我想要抓住，想靠拢，想拥有，难有收获。
我果真是失去了，还是从来就没有拥有过？若是，那是多么的悲哀。
此刻，儿子在学校上晚自习。清晨起床雪落得正欢，责备自己昨天没能坚持让他带毛裤，儿子的爷爷反馈回来的信息证明我的担忧是多虑的——教室和宿舍开有空调，不会被冻着。尽管如此，我还是会担心，担心儿子不注意冷暖，担心他懒得吃饭，担心他学习不踏实。如此，我能做的好象只有“担心”，也难怪儿子在学校不会想我，我那么啰嗦，那么严厉，他想我做什么呢？——偶尔也会有想起我的时候吧，我的儿子怎么会不想自己的妈妈呢？
儿子在家的时候越来越少，和我的争执却愈来愈多。过后，我回神我和他之间的对话，觉得自己很多时候是在和他争夺他父亲的关注和爱。笑自己天真，不，是儿子长大了，虽然懂事，却不成熟，毕竟，还是个小小少年。
此刻，他说他正在和人打牌。以前从不打牌的人，如今，男人的一切的所谓应酬工具他都掌握了，并且运用自如。我想问他，在已经过去了的一天，你想起过我吗？终究没问。
在两个男人面前，我不停地付出，不停地给予，很多时候，我觉得我的身体被什么掏空了，我的脑子被什么填塞了。
我到第想要得到什么呢？
一个在疲倦之后可以休息的地方；一个受了伤可以疗养的地方；一个收获了快乐想要存放与分享的地方；一个过日子吃饭、睡觉的地方……
我想拥有一个家。一个三口之家。
我的孤单是从陌生开始的。我的寂寞纵然低进尘埃，即便开出花来，都是无色无香的。
窗外不应有恨。今晚，雪花依然是许多人的传奇。

2009年11月16日