十年前，读初二的时候，忽然就陷入了对死亡的恐惧里。在人满为患的教室里，一遍遍想着死后的情景。从小被灌输的唯物主义和无神论教育，让我笃信人死了就什么都没了，肉体、精神都彻底消亡，从此之后，无论时间是过去年一万年还是一亿年，都不会再有你这个人出现；从此之后，无论是沧海桑田还是世界末日，都和你再无半点关系。你无知无觉无识，为尘为土为气，历史的轮转里你流星一现，在时间的长河中不留下一丝痕迹。我想，就算有个灵魂有个轮回也好啊，我宁愿在地狱里煎熬在六畜道上受苦，也不要永远沉睡在无际的宇宙里。比疼痛比劳作更可怕的就是失去意识，你再不会醒来。
我们不怕死，也不怕死后的刀山油锅，不怕脱胎为畜生任人灾害，我们怕的从此失去参与这个世界的资格。看着周围一个一个人，想到他们都会死，想到至多一百年后大家都化作不可辨认的尘土，想到我们从此就在无涯的宇宙里消失，心里说不出的恐惧和难受。死不可怕，因为你已毫无知觉；可怕的是想死，因为你还在活着恐惧。挤在人堆，走在一个个活人中间，我以为会有依托会得到安慰，可是不管用，我仍然恐惧在对死后的想象里。鲁迅先生说，“人类的悲欢是并不相通的”，岂止是悲欢而已，我眼中看到脑里反馈的黑白，都未必和别人触发到的是同一个概念。我们至今也不能用语言文字手势或其它方式表达一个东西，在所有人心里引起同一个确定的范畴。
人和人之间是根本隔绝的，我们都是一个个孤独的个体，就像银河里游走的行星，看似在同一个空间里，看似擦肩并行，其实毫不相干。你岂但不能体会别人的悲喜，就是一起面对一块砖头一片面包，我们心里唤起的都不是同样的想象。就算握着一个人的手看着他的眼睛听着他说甜蜜的话语，你都不会知道他此刻心里想的是什么。冰心诗里说，“人类啊，相爱吧！我们都是长行的旅客，向着同一的归宿”，其实只有一个个“人”，从来没有什么统摄的“类”。人和人是绝对不同的，好人和坏人不同，好人和好人也不同；别人看到的你和真实的你不同，他们互相之间看到的你也不同；你认为的你和现实的你不同，这一刻的你也和上一刻的你不同。人和人本质上是无法沟通的，我们看到的日常事物都没有一个确定不变的范畴，只有一些模糊认同的概念。不记得是谁说过，人真是宇宙间最可怜最孤单的动物。
害怕活着的孤单，我们总是拼命想和同类靠近，渴望亲情渴望爱情渴望友情，想有个人和你亲密无间无话不谈，想有个人和你不离不弃同生共死。然而现实总是一次次让我们失望，再亲再近的人也无法走到你的心里透彻你的心思，再疼再爱的人和你也是各自独立的个体有着不同的观念思维。挣扎过多少回，徒劳无功，你终于不得不接受：人活在这个世界上只有他自己，没有同类。等而下之，有些人害怕活着的孤单害怕想死的恐惧，就拼命让自己沉迷在酒色享乐里，沉迷在热闹欢笑里，沉迷在名利钱权里，沉迷在争斗算计里，沉迷在琐屑小事里，沉迷在玩物爱好里。然而该到来的谁都无法逃避——生的孤寂，死的恐惧。与其受伤后醒悟你只有自己，不如平日里就试着一人面对；与其临死前大声嘶喊“我怕死”“我不想死”，不如平日就勇敢想想死是怎么回事。
活得太久，谁都会累，在这个日益孤单的世界上，就像晚年的巴金，活着纯粹成了一种负担和责任，“长寿是一种惩罚”。我一直在想，王质在山中看神仙下了一盘棋，回乡后发现认同辈人都死去了，时间已过去了百年，那是怎样的一种陌生和孤单啊。情欲、富贵、权势、金钱，都是会让人生厌烦腻的东西，不会产生持久的新鲜和兴趣。小时候学历史，总是说秦皇汉武求长生是想保持千年富贵永远做皇帝，现在想想哪里是那么回事呢，他们想长生成仙不假，但只是害怕死去，想换另一种更自由更神奇的方式活下去，绝不是贪恋已经腻烦了的权势富贵，汉武帝不是说过吗，“如能像黄帝那样成仙，视离开妻儿如脱鞋耳”，何况是已做了几十年的皇位？
想一想，那些熟悉的人都已经死去了，周围的环境完全改变了，就剩你一个人孤零零地在这陌生的人世间，和小辈们都搭不上话沟通不了，长生不老绝对是比死亡更可怕的事情。所以不但像张爱玲说的那样成名要趁早，死亡也要赶早啊，一个个送完亲人老友走是时间最凄凉的事。与其独自凄凉，不如让别人怀念。说“生又何欢死有何惧”未免是消极的抵抗，生不愧天死不怍地不失一种活下去的原则方式。想明白了死的事情，不会自杀寻死，也不会贪生怕死。朱自清问“不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？”，我曾经一遍遍重复着说，“出生了，做人了，这是我的劫数”，然而既然降世为人了，接不接受我们都得活着并且活下去。好在还有死亡，很喜欢史铁生关于死亡的说法，他说，“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候，忽然想起有一个长长的假期在前面等待你，你会不会觉得轻松一点？并且庆幸并且感激这样的安排？”。
长生不老是最可怕的事情，死亡才是上帝对人类最大的慈悲。天空不空，他一切都包容；死亡不死，他是最后最彻底的安息。