饭堂老工友退休了，谁来掌管饭堂呢？范通校长冥思苦想这个问题。学校原本超编一人，老工友退休后正好满员，现在全县上下在搞编制，如果再招一名工人，那么就得分流一名老师，与其这样，不如从老师中抽调一个来当“工友”呢？范校长觉得这办法很好，不顾其它学校领导的反对，自己拍板决定了这件事情。
在校务会议上，校长说要从老师中抽一个来做工友的话音刚落，立刻引起了老师们的一阵恐慌。说实在话，老师们的本分工作就是教学，谁愿意扔下教鞭下厨去擦锅灰呢？校长说已经定好了厨师人选，这到底是谁呢？人们“洗耳恭听”。
“下面我宣布……”校长说到这里就止住了，接着拿起茶杯子来，咂了一小口水。此时人们紧张的心提到了嗓子眼上，害怕听到自己的名字。
“厨房师傅是——”校长提高嗓音，“张凡老师！”
“我不想做！”张老师站起来说，“因为我是高级老师。”
“你坐下来嘛，”校长不紧不慢地说，“你的厨艺好，所以才选中你的。你想想，做老师和做厨师的，不也同样为学校工作吗？张凡同志，你要以大局为重，个人服从集体，真正体现出一名人民教师身上所具有的‘鞠躬尽瘁、死而后已’的精神来……”
校长说得太感人了，张老师即使有一万个理由，也不好说出来啊。他只好默然接受了。全校30个老师，其中只有3个高级教师，一个是张老师，另外两个就是正副校长。物以稀为贵，在农村学校里，高级教师算是个级别高的“名人”了。一个名人下厨做伙夫，这成为镇里轰动一时的新闻。有个家长碰到校长就问：“你真的让高级教师去管饭堂？”“胡说八道！”校长撒起谎来脸不红心不跳，“我明确地告诉你，管饭堂的不是高级教师，而是高级厨师，高级厨师管饭堂，把你小孩喂得像肥猪一样圆噜噜的，你不高兴吗？”家长哑口无言了……
饭堂的活其实只是管学生一顿早餐而已，除此之外喂养一群猪，总的来说还是有点清闲的。但说闲话的却很多，压得张老师喘不出气来，于是，整天愁眉苦脸的。有人以为他不想做饭堂的活，就替他抱不平，暗地里给教育局写了一封揭发信，教育局就派人下来调查。
调查人员到来前十分钟，校长不知从什么途径知道了此事，他如热锅上的蚂蚁，慌得团团转。后来他稳定好情绪，找来张老师，对他说：“学校知道你管饭堂忠于职守，不辞劳苦，你这种精神是值得全校教职工学习的，为了表彰你，学校决定发给你500元奖金，以资鼓励。不过，如果上面有人下来调查，你就说你老了，跟不上教学的形势，自愿管饭堂的。此事过后，你就可以去领你的奖金了。”张老师家庭人口众多，生活压力大，校长竟然那么关心他，给他发奖金，他如何不感激涕零呢？他向校长说了许多感谢的话，只差没下跪谢恩了。
张老师主动到门口去等调查人员，调查人员下车没问几分钟就走了，因为张老师说是自愿的，并且教育法规里似乎没有规定不准老师下饭堂做事这一款。“调查事件”就这样不了了之了。
过后张老师真的得到了500元奖金。他的工作积极性比以前提高了，管理饭堂水平甚至超过前任。他的表现得到了领导和老师们的高度评价。不知不觉地，对他的称呼也由张老师变成了张师傅了，他也乐意接受。有一天，他教过的一个学生突然来向他请教一个数学问题，他想了好久才想出来，可他讲出来时学生却听不懂，最后他不得不拿饭碗和饭桶来作教具演示了一番，学生才听得出个一二来。学生走后，他发呆足足有五分钟才回过神来。
后来学校要申请“爱国卫生学校”，其它硬件设施都过关，唯独饭堂不过关。是要荣誉还是要饭堂呢？校长一咬牙，果敢地决定：关掉饭堂。
饭堂关闭了，张凡自然又回到了他原来的岗位。可他却念念不忘那段“从厨”生活，锅碗瓢盆总是在他面前晃动，不久他就患了一场大病，医生竟诊断不出是什么病症，给些补品之类的就让他回家疗养了。
请假的期限到了，张凡只好抱病去工作。不久学校获得了“爱国卫生学校”称号。荣誉一到手，学校的饭堂又重新开张了，工友自然又是张凡。张凡通只干了几天，病就好了。这真是一个奇迹呀！
张师傅在饭堂岗位上干了七年就退休了。他回家不久，旧病又复发了，到省里几家大医院治疗都不见效。再后来，张师傅病情越来越严重，不久就离开了人世。
他临终前，嘴里总是喃喃着几个字：是饭桶害死了我……