小的时候，我几乎是奶奶带大的，也就自然离不开爷爷身边。那时，我非常喜欢爷爷的胡子，喜欢看，喜欢摸，喜欢爷爷带着胡子亲我脸时那种胡子拉碴扎脸的感觉。但我更喜欢的，是爷爷的那双老趼手。爷爷一旦有了上炕休息的时候，我就会跑到爷爷的身边，去摸一摸那宽大的积满了厚厚趼子的老趼手，尤其是掌心与食指、中指、无名指和小指的相接处，简直就是一个一个的硬疙瘩，摸起来硬邦得很、粗糙得很，感觉很是神奇。于是，我就跑到奶奶面前，伸出自己的小手问奶奶，我的手咋不长成爷爷这样。奶奶就对我说，你爷爷的手是出苦大力的手，我大孙子的手得去拿笔杆子，咱的手可不能长成爷爷的手那样。听了奶奶的话，我急了，搂着奶奶的脖子，非要我的手长成爷爷的手那样。奶奶没办法，只好哄我说，好，将来我大孙子的手一定能长成你爷爷的手那样。于是，我就满意地跑回到爷爷身边，再去摸着他那双老趼手。这时，爷爷就开心地用他那双老趼手搬过我的头，在我的脸上左边亲上一口，右边亲上一口，嘴里还念叨着，这才是爷爷的大孙子呢。
爷爷七岁时，我的太爷就因病过早地离开了人世，撇下太奶带着我的爷爷和我的大姑奶、老姑奶三个不谙世事的孩子单独过日子。当时，大姑奶五岁，老姑奶才两岁，这么小的姐妹俩，不光要自己照顾自己，还得帮太奶喂鸡打狗、看家望门。而爷爷呢，则扛着比他高一大截子的锄头，跟在太奶后面，到自家的高粱地里去耪地了，去磨练他那双还没有出趼的手。太奶天性刚烈，身是女人身，心是男人心。太爷那一辈有哥五个，太爷排行老大，太奶有四个小叔子。太爷去世后，太奶领着孩子能自己干的事就坚决自己来干，从不轻易地去求小叔子们帮忙。太奶有一个信念，就是别看他们娘四个是孤儿寡母的，但日子过得绝不能比小叔子们差。太奶把希望都寄托在爷爷的身上，从小就开始磨练爷爷吃苦耐劳的意志，磨练爷爷那双稚嫩的手。爷爷十岁时，太奶带着爷爷，在太爷留下的河滩地里，搞了一个为期三年的掘石筑坝工程。工程开工时，几个小叔子都劝太奶不要异想天开、自不量力，甭说你妇女带着一个年少的孩子，就是老爷们儿家，这工程也难干。太奶没听小叔子们的劝，春夏秋冬，一块石头一块石头地抬，一块石头一块石头地垒，三年后，一条号称“山屯第一坝”的拦河大坝全面完工。有了这条大坝，家里的土地面积几乎翻了一番，终于，太奶和爷爷的那种不息的筑坝精神征服了山屯里的所有的老少爷们，也完全磨就了爷爷的那双带趼的手。
那年金秋送爽时，一天学没上，一天书没念，斗大的字不识一升的爷爷，就是凭着一双带趼的手，把一个读过国高的刘姓的大家闺秀娶进了门。这个大家闺秀就是我奶奶。奶奶的进门，给太奶和爷爷用老趼手创建的家庭注入了许多新的气息。奶奶不光会讲《三字经》、《千字文》等，还会打一手漂亮的太平鼓。奶奶去世后，她用的那面太平鼓不知落到了谁的手里，我一直没能见到它，不免有些遗憾。有了奶奶熏陶，爷爷的那双带趼的手，也知道春节在大门上贴春联、在窗棂上贴挂钱，也知道去看皮影戏、去听大鼓书。但爷爷始终坚信的是手勤是硬道理，手脚勤快多干活才能吃饱饭。为此，我父亲读了四年书后，爷爷说啥也不让父亲再念下去了，非得把父亲留在家里给他当帮手，帮他干农活。父亲吵闹着要上学，爷爷挥起带趼的右手，一个耳光扇过去，父亲的脸上即刻苍肿起来。受奶奶的影响，我父亲不仅爱读书，而且书读得好，成绩一直是班里的第一名。父亲辍学后，学校的老师们两次集体到家里来找，做爷爷的工作，爷爷说出天花也没同意。为这事，奶奶也与爷爷大吵了一场，可还是没能拧过爷爷。那时，爷爷身边也真的急需父亲这样一个帮手。父亲虽然辍学了，但他也是当时山屯里读书最多的人，这也为日后父亲当生产小队会计、生产大队会计、村支书奠定了基础。多少年后，尤其是叔叔修完学业，成为一名人民教师，按月领国家的工资后，爷爷在我父亲面前就逐渐表现出一种蔫蔫的神态，私下里常常叹息他最后悔的一件事，就是没让我的父亲多读几年书。看得出来，爷爷的年龄越大，蔫得越沉重。爷爷八十二岁去世时，对我的父亲说的唯一的一句话就是“爹对不起你”。爷爷的那双老趼手，不光凝结着厚厚的粗糙与生硬，也蕴藏着深深的细腻与柔和。
爷爷的一生，最喜欢摆弄果树，栽果树、嫁接果树、侍弄果树是爷爷那双老趼手的绝活。年轻时，爷爷就和我的太奶在自家的荒山上栽了数百棵安梨、华盖儿梨、面酸梨、香水梨、捂香梨、八月香梨、甜梨、红沙果、秋李子、大红杏、大枣等各种果树。除了侍弄大田里的庄稼，爷爷几乎所有的时间都用在了陪伴那些果树上，没日没夜地为那些果树们刨埯扩埯、上粪浇水、剪枝防虫，侍弄果树比女人侍弄孩子还要精细。那时，山屯人对栽果树没啥认识，都觉得爷爷栽了那么多的果树一时半会儿借不上劲，见不到利，是出冤枉力，挨冤枉累，搭功费力的，不如种些五谷杂粮啥的一年一得实惠。可老天爷不负爷爷的那双老趼手，三五年后，那些果树们都争先恐后地结起果来，给家里带来了不小的收入。山屯人眼气了，栽果树也就悄然在整个山屯印开了。入社后，那些树也自然成了生产队的摇钱树，爷爷呢，便沾光当上了生产队果树生产小组的组长。爷爷的那个生产小组总共才有四个人，但却创造着整个生产队近一半的收入。他那双带趼的手，有季节地操纵着树剪子、刮皮刀、嫁接刀和锹镐锄头等，把生产队沟沟岔岔的果树都照管得春天花飘香、夏天叶浓绿、秋天果满枝。为此，爷爷得的奖状被奶奶在宅屋报纸糊的墙上贴成了一大排。如今，老家山屯里的梨树，还有好多是爷爷栽下的，还有好多是爷爷嫁接的。
爷爷用过的所有农具，都被他的那双老趼手磨得铮亮。镐把、锹把、锄头把、镰刀把、犁杖把啥的，都是铮亮的，光滑得象涂了油漆一般。爷爷用的这些家什，闲着的时候，都有秩序地倒挂在堂屋的一角，太阳晒它不着，雨水淋它不着。这些乖乖的家什，被爷爷的老趼手使上劲，在山屯的原野中创造着源源的粮果瓜菜。爷爷家的房前屋后，几乎被果树和菜园占满了，没有了杂草荆棘的立身之地。后山坡上，鱼鳞式的半圆形石坝错落别致，一个一个的石窝里盛长着梨树、李子树、大枣树，那是一个景致特殊的果园，是家里的一个飘香的花果山。大门的院墙外，爷爷硬是把那些厚积的砂石清走