高中时，第一次住校，回家，只是一个多小时的车程，于80后的读书生涯，却是一个月一次的等待！
开学的一个多星期，每天的晚自习前，望着窗外的黄昏，泪如泉涌。现在回想也不能明了当初的那种感觉，到底是第一次住校的孤独还是想家还是害怕还是……只是当时年少，或许真是无端地想家。
周围的同学总会安慰，可是眼泪仍是如断线的珠子，如此如此，竟然持续了一个多星期。
9月10日，教师节。学校放假一天。我回家了。多数离家远的住校同学都留在学校。当我一脸兴奋地出现在正在地里劳作的父母面前的时候，父亲是惊奇，“放一天也回来了，路上坐车晕车也难受！”我竟然忘记了自己坐车会晕车，那天确实很高兴，一路都没有晕车的异样。母亲掩藏不住的高兴与心疼，“肯定是想家了，孩子第一次住校啊！”只一天，却很尽兴，很开心！
时间匆忙，又得返校。
母亲送我到车站，直至目送我上车，伴随着叮嘱“路上小心，注意自己的行李”“在学校不要亏待自己，吃好一点”“和老师、同学好好相处”……
转眼，高中过去了，大学来了，不变的依旧是母亲一次又一次地送我到车站，目送我上车，一声一声的叮嘱。只是，大学由之前的高中每月回次家变为半年回次家，而母亲的叮嘱也多了句“在学校要常打电话回家”……
习惯了这些叮嘱、也厌烦了这些叮嘱，甚至是一种麻木。
大学时家里没有装电话，只能打电话到邻居家，然后父母再去转接。这样感觉很不方便。于是，尽量拖延打电话回家的频率，尽量每月打一次电话回家。而有时，因为心情不好或是别的原因，又把时间再次延后。尽管发现时心里也会有不安、有愧疚，但是，情绪终究只是一时，日子依旧。
某次回家，聊天时无意说到我有时长久不打电话回家的事。母亲问我，“想家吗？想我吗？”我还没答。母亲便自说自话了，“你也大了，在外面读书那么长时间，也习惯咯。只有我想你的时候，没有你想我的时候哦。”我心头猛然一惊，长久的习惯，我们的感情仍然是含蓄、不直露，即便真的是想家、想妈妈也是放在心里，而不会做到直接说“妈妈，我想你”或是回家就扑到妈妈怀里。而母亲，长久呆在农村，为着孩子，在地里劳作的普通农家女人，那一刻，对孩子的爱竟释放无疑。
当再次，被母亲送上返校的车，看着母亲那渐渐模糊的身影，心里越发多了难受、不舍，为她……
而今，毕业了，工作将近半年，依旧是离家。
而现在，家里也有了电话。可总是，那拨通家里的电话的胆量很小。身在外，不想家，是种自我欺骗。可是，提起电话，总有无限感慨，担心电话那端是母亲对远在外的孩子的更加无限的担心。
某次，拨通家里的电话，一声“妈妈”唤出时，母亲那边似乎是吃惊，然后竟是安慰，“我知道你现在工作是不安定，你这孩子，不用担心家里的感受，过段时间打个电话回家，让我们听听你的声音……”
而我，一次又一次，那些勇气，只是拨通几个号码，却仍是不敢。沉重……
不论自己的孩子身在何处、不论自己的孩子处境如何，母爱，总是牵绊……