月光中的张爱玲

每到中秋，看到月光泄地，总会想起张爱玲那些描写月亮的精彩文字。
在我国近代群芳争艳的女作家中，我最为推崇和钦佩的是张爱玲。而张爱玲在很多精彩的篇章中都有关于月亮的令人魂牵梦绕的描写，在她的笔下月亮永远都洒了一层淡淡的虚辉，悠悠相对，隔窗亲润。读者还没弄清楚，就被她的月亮卷进了旧上海的风尘故事里去了，读到回肠荡气时，蓦然回转过身来，才发现这个才女的一生，就是专门为月亮而来的。她笔下的月亮，是世上最怀旧也是最经典的。明月，以她凄丽明亮的清辉，照过了中国妖娆多态的唐诗宋词，照过了李白和孟浩然踏歌的桃花潭，而在三十年代的旧上海，又照临到了女作家张爱玲的窗前。
上世纪二十年代，风尘翻卷的旧上海，接纳了一个带着传奇色彩的女子来世，这就是张爱玲。
她的祖父是著名的“清流派”人物，官至督察院又被李鸿章招为女婿。父亲是典型的遗少，沉溺旧习痴迷不悟。其母则受过西方文化熏染，赴法之后，其父速娶后母。张爱玲童年时代就生活在怪异的家庭氛围中，人生故事的张力为她心理搭起了巨大的框架，给了她更多的阅历空间，让她过早地接受传统文化的陶冶，都市风习的耳濡目染，并接触了西方文学艺术，也让她透过封建家庭的衰败景况，对中国社会的某些侧面体会得更深切。
世态人情的悲凉过早地浸润，为她一生的文学埋下了伏笔。
这个风情万端的女子，心灵深处总有深深浅浅的幽怨，无法依附于物化的世事，更无法找寻寓载的对象，于是文学就成了她圆梦的方式。她写男女间的情感，总有些恍惚飘渺，虽捉摸不定，却绕梁绵绵。有人说张爱玲是个彻底的悲观主义者，她作品中到处可见压抑着的悲哀，总有苍凉之感。另有人指出张爱玲的世界是虽然悲情荒凉，但能使人缠绵悱恻，在朦胧的泪水中看到光明所在。而张爱玲的光明只存在于月光中，在《怨女》、《多少恨》等小说中，她写终身没有出嫁的老姑娘，写失败的婚姻，最终都落在凄然的月光中，月光也充满了张爱玲的怨意。她的怨意看起来很闺秀，很柔媚，其实当把她的一段文字看下去，便有一股苍然横在上空，弥漫在她的字行里。这种情感多在与众不同的看月上表示，依窗望月的痴迷，仿佛在问天。总在无法找到答案时久久地望，窗口成了泊下她孤独心绪的港湾，从飘渺的月光中看见了人间的浩茫世情，在不胜清寒的高处，没有起舞弄清影，只有灵魂的如歌的行板。
张爱玲没有三毛式的张狂，但她访问过的月亮却是流动的，好像在与月亮对话，交流，带了清露浓霜般地怀旧，和落叶啾鸟似的惨淡。长夜不眠的她，清瘦而修长的身子，斜依孤窗，直至更鼓声声，直至金鸡啼鸣，直至宿鸟啾啾，直至东方发白……我们没有赶上看见三十年代的月亮。但在张爱玲的描写中却能捕捉到，仿佛那时的月亮比眼前的月亮大而且圆。然而隔着岁月的辛苦路往回看，再好的月亮也不免带着凄凉。而张爱玲把《金锁记》里的爱情故事讲完之后，又回到了怀旧的月光地带，略带憾意地说：月亮早已落了下去，过去的人也死了，然而故事还没完，也完不了。
是的，张爱玲的月光一从上世纪三十年代开始，就印进了她的笔底。尽管人可以死，时光可以川逝，而那轮明月却永远地走进她的纸格，感染着她整个心灵，永不失湿的光晕。到此境界可以看出，月亮在张爱玲笔下是超渡过了，是不与尘世相呼应的，因为月亮并不是一只弯弯小船，可以载着她回忆过去。月亮在她眼里好像是前生的事物，她早从那里走过了千年，现在是不能回去了，只是淡定的一个意象。
中国历史上因为有了盼望月满西楼的李清照，再出了独守清窗凝望月亮的张爱玲，于是，月亮成了女文人心灵里的大众情人，月光并不代表她们的心，代表的是她们的怨……