毛儿

昔日，江南无锡有个瞎子阿炳，他的故事家喻户晓；陕北横山有个盲人韩起祥，他的足迹遍及万水千山。如今，地处渭北台原与陕北高原交接处的白水县，也出了个自幼双目残疾，却四十年如一日，自编自弹，用曲子坐唱的形式，把党的政策和欢乐送到千家万户的盲艺人毛儿。乡亲们亲切地称他是白水的“韩起祥”，苹果之乡的“阿炳”。
毛儿，原名申丙勤，今年64岁，白水县雷牙乡雷牙村人。半岁因眼疾误医而失明，9岁丧母。虽天资聪慧，眼盲心亮，有过耳不忘之长，但因家境贫寒、视力微弱（不到0。02），不得已只读了两年书即辍学回家。16岁经本族有识之人指点，拜唱皮影、拉二弦的盲艺人问玉山学习弹唱。在学二胡的时候，毛儿非常用功，琴弦上被勒出血痕，手指也拉出厚厚的茧，他演奏用的二胡外弦比一般弦粗壮得多，这与他常年练习是分不开的。凭着坚忍不拔的意志，他先后学会了拉二胡、板胡，且手法日精，后专于三弦弹奏，练就说、拉、弹、唱、编集一身本领。迫于生计，走上卖艺生涯。从此走村串乡，为农民群众演出。他具有惊人的记忆力，30岁时即能说很多长篇大书。他继承民间艺术传统，富于即兴编唱和创造才能。还能弹奏大量眉户小调。他走遍白水村寨沟岔，远至周边蒲城、澄城等四县八乡。
从雷牙塬上一路唱来的毛儿到了白水县城，他就一直在大街小巷中、乡村集会上说唱。那是一个冬日的早晨，太阳还算暖和，毛儿就坐在街头一向阳处，他穿得臃臃肿肿，小腿上系着木鱼槌儿，睁着一双瞎眼，拨怀里的三弦。手的拨动和腿的闪动配合着，丝竹一齐价响，嘴里却含混不清地发着肉声，像噙着了一颗核桃。毛儿的声音原本洪亮，吐字也干脆，他的含混是在招惹行人，这如戏开演前的吵台。“铮铮*铮铮*，铮铮**，铮*铮铮铮铮铮”，节奏愈来愈激越，脚腿有力地踏动，一会儿就尘土飞扬，眉毛胡子都变灰变粗了。一群人遂立定了步看他，有挑担的，有背了筐的，有的赶着羊和猪。羊在主人的胯下温顺安静，猪却摇头摆尾，在寒气里哼哼叽叽。
毛儿也扬着脸看着人群，但瞎眼永远看见的只是朦胧一片，他就被完全陶醉在自己的音乐里了，眼皮眨得飞快，像鸡要产蛋时的屁眼儿。人们担心的是那鼻尖下吊着的一颗清涕，亮晶晶的，就要掉下去，却到底没有掉，大家就松了一口气。
“瞎子瞎子，你弹得好！”
毛儿听见了叫好声，仍浸淫在音响里不能出来，腿是不动了，木鱼安息，手指头还又拨了一下三弦，使仄了耳朵听瓷碗的响声。毛儿的耳朵非常灵，从碗的声响里能听出有人丢进是一枚硬币还是一颗小石子，或者是一张面值多少的纸钞。遗憾的是瓷碗里细微的声音是一只苍蝇起飞的响动。……唱词，现编现唱，紧跟时势，入情入境；唱腔声情并茂，风趣感人；弹曲流畅自如，优美和谐，深受到群众喜爱，经年不衰。
一九七五年毛儿赴渭南，参加渭南地区计划生育工作者协会说书组。从此开始说新书。他亲自创编演出了100多个新书段，著名作品有《李凤莲》、《四子葬父》、《双劝母》、《请保姆》、《赞白水》、《夸白水》、《五讲四美开新花》等。他编唱新书，采取民间口头创作方式，用脑子想好故事，在心中“搭好架子”，然后哼出唱句，坐在板凳上，弹起三弦，自演自听，边听边改。最后熟记于心中。他的作品，生活气息十分浓厚、语汇丰富、情节生动，富有鲜明时代感和明显的民间艺术特色。他的唱腔质朴、自然、流畅，富有韵味，以眉户调为主，同时创造性地把秦腔、弯弯腔、眉户等曲调融化于其中。毛儿的演唱感情充沛、形象生动、极富感染力，善于运用嗓音，变化各种腔韵，表达复杂的感情。多年来，他感于党的富民政策，经常利用集会，为群众义演，为县乡村中心活动义务创作，热心于群众个人事务，不计报酬，德厚品高，乡邻盛赞。始终以民间说唱艺术为广大农民服务，不失劳动本色，在民间产生深远影响。
他的词作分为四大类：《颂党恩》、《赞新风》、《学作人》和《白水风土人情》。语言朴实上口，感情真挚自然，例如《颂党恩》选段：“县上领导走在先，遍地成了花果山，四大技术大开展，校企联合富全县”；《城建赞》选段：“雷公仓颉路面宽，排水设施配套全，商城购物真方便，夜有彩灯映蓝天”；《白水特产》选段：“白水眼镜白水秤，白水菜刀全国用，白水豆腐不愁卖，豆腐干往西安带”；《戒赌博》选段：“人说世上虎狼恶，赌博比虎狼恶得多，大家不信听我说，我赌博折财亡老婆”等。唱词清新，独具特色。
四十多年来，他编撰的《请保姆》等50余首快板，眉户小唱《责任》制等近百首唱词在文艺报刊发表。多次赴县市参加文艺汇演，获市县奖二十余项。
他的经历被改编成2集电视短剧，本人也被列入市县民间艺人名录。