题目为什么是《二十二之前》，因为二十二岁是我的初恋。人常说初恋是难忘的，其实万事万物的难忘只不过是最初的离别，当拉长时间的距离，往返穿梭在茂密的人群中，历经坎坎坷坷，就没有了刻骨铭心，只剩下一滴水在嘴里咂摩回味。
那个初恋的男孩子彼时二十一岁。他的高鼻梁上架一幅眼镜，隔着镜片一双深陷，单眼皮的大眼睛，乌溜溜的会说话。身高一米八二（他说的）。匀称挺拔的身材，两肩不很宽。我们之间没有拥抱、亲吻，甚至拉一下手都很少，记忆中经常很快乐的谷城着他的单车穿过大街小巷。两个互相爱慕的人，至真至纯的爱象一朵淡雅色嫩的小花于内心深处永生开放。
石榴
我的记忆力很早，从前不觉得，后来发现有人只记得五岁以后的事可我三岁的事还模糊记得。
三岁时在农村，和奶奶同一院落，奶奶爷爷住北屋，我们住东屋。东屋与北屋的夹角处只能过一个成人，进了夹角屋墙与邻居院墙正好围成约二十平米的方形小天地。有一灶，上面一口乌黑大铁锅，但那时从没见在这里生过火做过饭，看见在那里做饭已经是十多年后的事了。从夹角出来靠近北屋有一石头垒成的倒梯形的墩，上面铺一完整的一公分厚的青中掺褐色的正方形大石板，石板正对着屋墙上一凹陷方格里面糊着灶王爷的五彩画，边上还有微熏发乌的痕迹。上面点过香。大石板一侧有一棵高大的石榴树，大人不在时哥哥就爬上去摘一个石榴。分给他的小伙伴吃，我好生气他不给我。可我爬不上大石板，一次我从奶奶屋里出来下梯阶发现，站在梯阶这边能轻易爬到石板上。因为石榴还没完全熟，奶奶不许摘，可是哥哥偷摘了。趁奶奶不在家，哥哥出去玩。我蹬着阶梯，涨红了脸，很费劲的爬上石板，啊！站在石板上的感觉真好。离我的石榴近了，可是站直身子够不着，踮起脚尖，摸到一颗大石榴，马上——马上就可以摘下了，“不叫摘偏要摘”被斥责声惊吓得停下手，此刻奶奶却不是时候的回来了。从那以后巴巴望着石榴快些熟。终于奶奶摘下石榴给我们，然而吃到嘴里却是酸的，吃了两口，再也不想吃了。
第二年听小伙伴和哥哥说，一位老寡妇家种得石榴是甜的。哥哥上学早刚满六岁就上学。有姐弟俩人，他们的父亲和我们父亲一样在外当兵。他姐姐大我哥哥一岁而且与哥哥同班，弟弟和我哥哥一般大，但是他没上学。他的姐姐，我的哥哥上学去了。我俩在外面玩，已是夏末秋至，石榴挂满树，我们灵感一来，打算去老寡妇家偷石榴。从后门进，顺着一侧有石头砌的坡路上去，穿过一道破损的墙，通畅无阻，平时掩着的柴门敞开。我们摘了石榴一起很高兴的出来，找到长石坐下剥石榴吃，不酸但也索然无味。果实还没透。
后来我们都跟母亲相继随军，分别两个地方再也没见过面。上小学他家还寄来姐弟俩一起黑白照片，姐姐穿短袖上衣，下面是裙子，坐在椅子上手拿一张纸，弟弟一旁帮忙托着纸张，弓腰低首站着和姐姐说着什么。姐姐清秀漂亮，弟弟美丽清纯。
等到我结婚生子后，听妈妈说他现在仍单身，我咕哝道：“为什么结婚前不给我介绍介绍？”我惊诧自己怎么会冒出这样的话，我一向不与母亲坦露心扉，在母亲面前从来都是尽量掩藏自己。以前我也从未提过他。母亲看了看我，无语。
游戏
我自小胆怯、内向，上一年级时，有一个大我一岁的读二年级的男孩，他学习好，长相也出众，印象中长得有点象故乡一起偷摘石榴的男孩，清纯美丽。还记得他有一个容貌如花的姐姐，后来嫁到外地了。
有一次我们玩游戏，五六个女孩，只他一个男孩。开始我没玩，我下楼时他们叫我一起参与。男孩站在楼门口，女孩一个个出去，再进来，男孩用手咯吱女孩的脖颈。好象吐着长红芯子的蛇，凉冰冰的滑过我的颈部。过后说不出怎么不好，心里很不舒服了好几天。他是女孩们心中的明星，学习好，长得好，他外向也愿意同女孩们玩。但以后我不再与他接触。一是有自己的同学；二来我们不同年级，还有那次的不愉快。
上二年级时，有一阵子，学校楼前修管道，挖一条深沟。其中一个门口中间架一个只能过一人的竹桥，另一门口没受影响一如往常。一天早上第一节课铃声一响，老师走进来，面部僵硬，很严肃的告诉大家，“上课尽量不从有横沟那里走，上课绕远走，哪怕迟到一会儿也没事。”后来听说那个男孩与一个女孩追逐，由于分散精力过桥时不小心掉下深沟，摔得腿一瘸一瘸的，骨骼没问题，休息一天继续上学。没一星期就死了。大人们说肯定是伤及内脏了。我有时也喜欢从“很好玩”的竹桥上过，现在觉得有些可怕。
他夭折了，我听到了一个很震惊的消息，内心却很平静。
唱歌
在一年级下半学期，教音乐的教师调走了，由语文老师代替，不记得为什么，大家上台一个一个唱歌。
邻居家有一个男孩，他上面还有一个哥哥，他是我的同学。住三楼我家住二楼，他是白净椭圆的鼓脸庞。他的哥哥上四年级，宽平的额头，下巴尖，呈等腰三角形的脸部轮廓，长得比弟弟漂亮。他哥哥有一回将一大把摔炮装在上衣兜里，结果炮没摔在地上，在兜里噼哩啪啦爆响了，口袋破了黑边黄晕的好多小窟窿。
那时的夏天男孩都穿短裤背心，是邻居的那个男同学站在台上唱歌，我坐在靠墙一侧第一排，他站在台上把歌曲唱得很乏味。主角放声歌唱，可我从一侧分明看到他的白嫩的小雀雀，我好难为情，真为我的邻居的他，感到难堪。我真想立刻告诉他回家换衣服去，别再唱下去了，他自己一点也没察觉到，我却涨了个发烫的红脸。后来上二年级，他们家搬走了，再也没联系。
阳光
上初中时，一次抽屉里不知谁放了两本《语、数、外》，我想可能是放错位置了，放学时将它置在课桌上，若是书的主人看到了一定会发现拿走。然而第二天又静静地躺进我的抽屉里，如此反复数次，于是我拿加家看了，再次放回书桌时，第二天它们便消失了。这事一定是有意的，我不知道是谁做的，但只要想起心里便暖洋洋的。
十四岁那一年的夏天，我回故乡。天气晴朗夏日高照和远房的表姐走在村边一条坡缓而长的土路上，一边是绿色的庄稼，一边是农家。我们正谈论着，听见有人喊了一声，表姐回应，我循声望去，见一位骑自行车，笑靥甜美的少年，一闪而过仅仅一两分钟，可是却留在我的脑海里。在某一时刻不期而遇，从大脑里调出来，回放影