滚轮下的阴影，就是一个滚轮遮住阳光的那一块阴影。它与屋檐下、墙角里，或者大树下的阴影一样，能遮住太阳的烘烤，给人以阴凉的一小块地方。至少在南山路发生那次惨烈的事件之前，我是这样理解那巨大滚轮下的阴影。
那个夏天格外热，天气预报里每天的气温超过了三十度。人们说，今年的天气反常，要不，刚刚进入五月，青藏高原的古城西宁，咋就这么热呢？于是，那个巨大的滚轮下，就有了一块平展的最理想的遮阳地，尤其是对于民工来说。
实际上，那是一个滚动的轮子，轮子好像是石头或者混凝土制作的，它比我一米八的个头高出许多，它是一台压路机的滚轮。那个又高又大的轮子每天中午停止滚动一个多小时，在太阳最毒的时刻停止滚动，轮下的阴影就铺展在正在拓宽路面而施工的南山路上。这样，我就在中午上班的时候偶尔看见那个仰躺在滚轮阴影里的民工。
南山路的拓宽改造工程是五月十日动工的。我们这座城市刚刚举办了郁金香节，人们说，本来早就动工了，为了不影响花节的交通，便安排在“五一”长假和郁金香节之后开工。人们还说，七月初将举办投资贸易洽谈会，道路改造工程将在“七一”前完工。施工的速度很快，仅几天时间，一边一堆堆开挖起来的路面断层正在装车运走，一边又有砂石运来，尘土飞扬的路面上，一群民工挥汗如雨，那个巨大的滚轮正碾压着铺展开的砂石。
我上班的单位就在南山路上，从我办公室的窗口可以望见施工的路面。那天，我坐在办公桌前，感觉到椅子在微微颤抖，我的第一个念头是地震了，急忙告知同事，大家都静了下来。真的，椅子在颤抖，桌子在颤抖，微微地、悠悠地颤抖。有人喊了一声：压路机。于是，我透过窗户看到了路面上的压路机。由于有了一段距离，我听不到压路机的轰鸣，却感觉到了它沉沉滚动带来的颤动。
由于道路施工，南山路封闭，公交车改道绕行了，我每天上班的时间也提前了二十分钟，从就近的车站下车，步入施工的南山路，从那些路面撬起的堆积块和砂石堆的边沿走上一段路，然后进入办公楼。
就这样，我在早晨、中午、下午上下班时，便与那些干活的民工相遇，他们获挥舞铁锹，或抡着钢钎，满身尘土，满脸热汗。这时我就下意识的离他们远点，我是担心沙土飞扬到我的身上呢，还是想找一块相对平坦的地方走路，可能两种意识都有。只有中午上班时，这条热火朝天的路面却是静悄悄的，那些民工横七竖八地躺着，他们大都躺在有阴影的地方，有的在路边的墙角下，有的在挖掘机或车辆的阴影里。就在这个时候，我看到了那位躺在压路机滚轮下阴影里的民工，我庆幸他找到了一块好地方，那个巨大轮子的阴影彻底把他遮盖了，他可以完全躲开火辣辣的毒太阳，虽然他跳起来是一个五大三粗的汉子，而在那巨大滚轮的衬托下，满身尘土的他就像一小堆沙土。
听人说，他们早晨七点上工，中午一点开始吃饭休息，下午两点半上工到傍晚七点收工。他们来自哪里？是郊区还是山区？早晨他们从家中赶来还是住在城里？对此我一无所知。我只知道他们一天要干十多个小时的活，当中午两点半我准时坐在办公桌前，我的桌子和椅子便开始微微颤抖，我就知道压路机的轮子开始滚动了。
他们太累了，中午除了吃饭，剩下一个小时左右的时间，他们歪在那个阴凉的旮旯里，眯瞪一会儿，是十分惬意和无比舒服的。不要说他们在高强度体力劳动之后瞬间的小憩，我也要每天中午在沙发上迷糊一个小时，我知道那种感觉。
但我没有想到，某种不可预料的结果会以超出人们想象的方式发生，事情到底是怎么发生的我不知道，我也没看见，甚至想都想不到，但还是有人看见了，即便看见的人也不知道会发生这样的事。离得最近的当然是那个开压路机的师傅，上工的时间到了，他跳上压路机，按动电门、一踩油门，压路机便轰鸣起来，巨大的滚轮便缓缓向前滚动。看见的人大声尖叫，开压路机的师傅没有听到有人尖叫，也许是压路机的轰鸣遮盖了尖叫声，当他知道事情发生后完全傻掉了，在他的眼中，那一件真实的事件瞬间变化成一种强烈的幻觉。这是一个短暂而又恍惚的过程，那一瞬间，整个南山路都发出了一声尖叫，在那声尖叫之后，老天的眼睛都闭上了。
那个仰躺在滚轮阴影里的民工全然不知，他甚至没有发出一丝声息，他依然是那样的惬意和舒服，在一个甜美的梦中，他的生命便平展地铺在了南山路上。
我从办公室的窗口看到了黑压压的人群，但我仍然不知道发生了什么事，我似乎听到了那一声尖叫，又似乎什么也没有听到，就如我常常感到颤抖，却没有听到一丝声响一样。惨烈的事件都是这样发生的，它没有任何预兆，猛然来临，让人惊悸，使我们猝不及防的心灵为之颤抖。片刻之后，这个悲惨的消息便传遍了南山路。
下班之后，我走上南上路，依然从那些撬起路面的堆积块和新运来的沙石堆的边沿上走，那些民工依然满身尘土。依然挥汗如雨。但我感到他们每一个人都与往日不同，他们显得庄重宁静，只是低头干活，这条长长的路上似乎没有了人声，只有车辆、机械和他们手中的工具发出碰撞的声响。我更远离他们，不敢张望他们，我怕我的张望会触痛他们，更不敢望一眼压路机，惧怕那个粘了鲜血的轮子。
第二天，我在晚报上看到一篇报道的标题，《一民工压路机轮下遮阳而丧生》，那篇报道我不忍再读，仅标题已是触目惊心，我的眼前全是巨大滚轮和滚轮带来的阴影。
南山路的拓展工程按期完工了，路面平坦而宽阔，路的两旁有了树木和鲜花，我依然每天走在南山路上，可我始终忘不了那位躺在滚轮下阴影里的民工，甚至有时候能清晰地看到他仰躺着，那么憨厚，那么深沉，那么痴迷地躺着，他永远地躺着，他只是为了寻找一块阴凉舒缓一下他疲惫的身子而永远地躺下了，躺在了我们城里人的脚下。
西宁市正在发生日新月异地变化，路更宽了，楼更高了，有无数的民工忙碌在各个工地上，在小憩时他们依然随便外在那个旮旯里，各种各样意料不到的伤亡事故依然还在不断发生。对此我无能为力，我只有在心底为他们祈求，祈求城市的变化不再吞噬他们的生命。城市的美丽凝结着汗水，甚至生命。作为城里人，我们必须要知道这个事实，并为此而感到深深地内疚。