爱，挥之不散

“每颗心上某一个地方，总有个记忆挥不散。每个深夜某一个地方，总有着最深的思量。”
刚洗完头，觉得有点累。
我其实是一个很懒的女孩，喜欢洗头，却排斥擦头发这样麻烦的事情。所以，每次洗完头，我都只是静静地站在被风吹过的走廊上，轻轻地闻着发丝的茉莉清香，任凭水滴如珠帘般滴落，就是不想擦，真的很懒。
看着这些水珠，隔壁宿舍突然传来歌声：“每颗心上某一个地方，总有个记忆挥不散。”淡淡的感觉，我没有想起爱情，没有想起浪漫，却想起了遥远的母亲。
洗头和母亲之间的记忆，总是那么深刻，在我心上的某一个地方，总有这个记忆，挥之不散。
母亲习惯在太阳还没完全下山的时候洗头，我也完全地继承了她的这个优良传统。我常常偷懒，不想慢慢地擦头发，就跑到有阳光的地方晒着，撅起嘴巴向母亲撒娇，妈，我让它自然干吧，行不行啊？
记得当时很年幼，母亲会慢慢地哄我：“囡囡你要乖啊，头发不能只是晒干的，要慢慢擦。头发擦不干就会生病啊，生病就不能吃好吃点东西，还不能穿漂亮的裙子哦。”在说这些话的时候，母亲会很自然地拿起毛巾帮我擦头发。她轻轻地、柔柔地擦着我的头发，有好几次，我都在她慢慢地擦头发的时候昏昏欲睡，而她只是很宠溺地看着我，笑着。从那时候起，我就喜欢缠着母亲帮我擦头发。
上学后，母亲要照顾弟弟，而我又住校，就很少有机会像小时候那样缠着母亲帮我擦头发。不过，我还是会在回家的时候享受到这种待遇。记得那时候理发店离我家很远，母亲为了节省时间，常常亲自帮我剪头发。她剪头发跟擦头发一样，都是轻轻柔柔的，很舒服的感觉。剪完头发自然要洗头，这样，我又可以让母亲帮我擦头发了。那时候，我总觉得，我离母亲那么近。
再后来，我上高中了，已经不再是那个幼稚的小女孩了，已经不能再肆无忌惮地向母亲撒娇了。那时，我和母亲都很沉默，难得回一次家，仿佛有千言万语，却总是开不了口，不知从何说起。
有一次，我洗完头随便地把头发擦了擦，就放弃了，尽管还有水滴慢慢滴落，但在学校已经习惯。母亲从厨房走出来，刚好看见我湿漉漉的头发，立刻板起脸来。我已经很久没见她那么生气了。我有点害怕，唯唯若若地看着她。她眼中带着责备，拿起毛巾就把我拉近。一边擦头发一边唠叨：“你在学校就是这样照顾自己的？女孩子自己都不懂的爱惜自己，以后老了谁会可怜你……”她将这些的时候似乎很生气，但是眼中带着宠溺和心疼，动作还是那样的轻柔，一如许多年前的那样。那时候，在空旷的院子里，幼稚可爱的女孩正在咯咯地笑着，年轻的母亲正在很专心地帮她擦着黑黑的头发，脸带微笑。
那一幕总会出现在我的记忆中，在我心上的某一个地方。
现在，当我每次洗完头却懒得擦头发的时候，总会想起那些年的记忆。只是，我离它们越来越远了，就如我与母亲之间的距离。有时候，在寂静的深夜，我会偶尔想起那时候的我与母亲。在我深夜里的某一个地方，藏着对母亲的最深的思念。
我没想到，暑假在家的时候，还有机会让母亲帮我擦头发。
那是一个阴天，母亲从不同意我们在没有阳光的日子洗头，这是她唯一坚持的事情，没有理由，也无法反抗。那是我唯一一次不听她的话，当着她的面。我没有办法的，我第二天有同学聚会，不想以一副很猥琐的样子出现。母亲拗不过我，有点生气，但却拿起毛巾帮我擦了起来，像很久以前的很多次、很多次，那么认真。
我很专注地凝视着她的头发，发现那些曾经乌黑得发亮的头发，不知何时已变得斑白了。才想起，岁月带来了我的青春，却带走了她的美丽。
“子欲养而亲不待”，每次听到这句话，我都会觉得莫名的恐慌，我很怕，却又说不出怕什么。很想在有生之年好好地报答她，哪怕只能为她做那么一件微不足道的事。
突然很想为母亲擦一次头发，就像她一直以来的那样。我知道，她会等我的。
那些擦头发的日子，就藏着心上的某个地方。那些永恒的记忆，在寂静的深夜，总有着最深的思量。
我相信，这就是爱。这样的爱，犹如记忆般挥之不散。