九十六岁的祖母不小心被石头硌了她的三寸金莲。六十岁的母亲在照顾她时闪了自己的腰。家中来电话催促，长途客车载着我踏上了回乡的路。
初春的寒气揪走我薄衫里仅有的一丝温暖，挤出车窗无情地抛向灰涩涩的田野中，天空什么也没有，拉着长长的脸。车上也没几个人，零零散散地坐在他们喜欢的位子上。我的心异常孤独。家--对我已是遥远的过去。
长途客车把我扔在有着幢幢新式二层小楼的老家。嫂子在门口迎我，笑着说：“你变了。”是啊，岁月牵着我的心在外漂泊地太久，我已经成熟老成了许多，早已不是那个梳着小辫，赶着两只小羊，坐在田埂上给自己做高跟鞋的黄毛小丫头了，老家也不是那个被桃树，梨树，杏树包围着的四合小院。我的故事过去了，老家的尘迹也已消失。
母亲和祖母靠在沙发式的小床上休憩，落地的玻璃窗映着她们双双的笑容，看到我，她们谁也没有激动，只笑着说：“毛，回来了。”我点头，有些不知所措，不知该从哪里开始讲述我这十年的漂泊。
母亲不知几时已经老去，白发缠绕在她满是皱纹的额头，眼皮也松弛了好多。
她忍着痛，依旧笑着，齿缝里透着坚毅和忍耐。只是我还远远没有触及她的苍老和痛苦。她跄踉着要为我准备吃的，我拉住了母亲。我哭了。
母亲和爱已离开我太久，我只剩下无情的拼搏和闯荡的无奈。老祖母拽住我的心酸，讲我童年的她记忆里的故事。荒芜了牙齿的嘴唇翕翕合合，沧桑更多的敲打着我眼前这位老寿星的脸，枯燥，没有血色。干枯的手背薄薄的皮肤，数得出暴露的青筋。祖母坚毅地捏着我的手，揉着，搓着，笑着，回忆着，关于她，母亲和我之间的故事。
躺在两位老人的中间，听着她们讲述的故事，我踏踏实实地睡了过去。
不知又过了多久，朦胧中我听到祖母咯咯地笑着对母亲说：“我还要再撑上几年，看着毛的孩子长大成才。”她的手依旧捏着我的手，揉着搓着。母亲听着，也笑着回答，“快了，快了。”
我心里酸酸的苦。是啊，年轮在催着我们每个人上路，祖母在盼，母亲在等，我的故事还要继续。