我一直在安静地欣赏别人的爱情，并且保持异常的清醒，我见证了许多声势浩大的相逢和告别，也看见了他们的喜悦和眼泪。我不想重复那句“问世间情为何物”，因为爱情仅是一场宿命。
想一想，在你的一生中曾遇见过多少美好的人，他们善良，热忱，宽容，真挚，但他们给不了你爱情，“可以爱”与“能爱”是不一样的，正如《小王子》中那棵被爱的玫瑰和等待爱的狐狸，他们不一样，所以，我们无能为力。最后，你会和谁一起在庄严的受难耶稣前起誓永远不离不弃？你会和谁一起相敬如宾，举案齐眉，白头偕老？你不知道，谁也不知道。但，我一直相信，有一个人在世界的某个角落等我，正如我在等他一样，带着满心的温柔和酸楚。可是，我们至今未曾谋面。所以，我想问：“你，什么样？”
如果，我在7岁那年遇见你，那你一定就是那个头发软软的男孩子。你穿着浅灰色的无袖毛衣，脸粉粉的，有漆黑的眼眸，曾安静地独自站在我家的门外。你总是微笑，总是在我被妈妈骂的时候拿手揉揉我的发。你是喜欢吃包子的，常常在你家的门口站着，喜悦地捧着外婆作的包子，眉梢眼角有藏不住的期待，等我经过的时候，朝我摆摆手，然后，骄傲地说：“给你吃。”我也许就是喜欢你那一幅孩子般的深情。我们会毫无顾忌地牵着手一起上学，你会在看到大狗的时候，把我挡在身后；你会在我迷路的时候，一边笑我，一边握紧我的手；你就这样安静地在我最初的岁月短暂的停留，带给我最初的感动和依赖，但，你中途离开，我不怪你，因为我们还不明白当初的种种会给今后带来怎样地悸动，谢谢你，曾在我的生命里安静地存在，并且永远都在。
如果，我在13岁那年遇见你，我希望你是那个常常穿着白衬衣，沉默地独自往来的少年。你有黑亮的头发，零散的碎发遮住你温柔的眉眼，你有隐晦的喜悦和悲伤，你常常骑着单车从我面前经过，风鼓起了你单薄干净的白衬衣，飞扬的衣角像张开的翅膀，而你那刚刚展开的蝴蝶骨就在衣服之下若隐若现。我们之间的话不多，但常常书信往来，我们都是隐忍的人，只习惯把自己的情绪给懂得的人看。你会用草绿色的信笺一如你身上青草的气息，你的笔迹应该凌乱而刚劲，我们都一样，有不为人知的烦恼。你会怎样给我呢？应该是在骑着单车经过的时候仍在我的车筐里，在走了好远之后，才给我留下一个挥手的背影吧。13岁的年纪，应该有这样自以为是的轻狂。我的忧伤少年，我们曾经那么相亲相爱，但仍抵不住时间的洪流，对不起，我们走丢了，消散的往事淡漠了我们的情分，再见亦是煎熬，还记得那首歌吧“不能爱的人，相见不如怀念。”
如果我在18岁遇见你，我希望你是一个落拓而又不羁的画家，有凌乱的发和青色的胡茬，穿藏蓝色的格子衬衣，将袖子挽在肘部，露出黝黑健壮的手臂，你有修长的手指，却因为在深夜里不停地作画，喝咖啡，抽烟而变得粗糙和泛黄。你总是将画板和颜料随身携带，口袋里装满了流浪和愤怒的气息。我们该怎样相遇呢？你流浪到我的城市，因为生活的窘迫而在街头出卖自己的艺术以此换来充饥的面包。正当你像个迷路的孩子站在汹涌的人群里不知所措的时候，我出现在你的面前，安静地朝你微笑，然后递给你干净的食物。我们就这样在默然的人群里彼此对望，眼神里闪烁着神性的光芒，我们不说话，也不拥抱，不亲吻，也不离开，我们就这样伫立，直到时间瞬间苍老。我们相认了。这就足够。然后呢？应该是不动声色的告别吧。我们彼此都清楚我们不可能为彼此一生停留，所以，不用说再见，不用说抱歉，不用哭泣和转身，一、二、三，我们一同消失在人海。
如果我在25岁遇见你，我希望你是一个温和且耐心的男子，有干净爽利的发型和无框的眼镜，会用专业的洗肤水，穿干净的灰色袜子，系领带，穿熨烫平整的黑色西装，有自己的事业和追求。会在我生日的时候给我寄一封电子邮件，什么都没写只有署名。我们的相守不需要玫瑰，不需要钻石，不需要浮华的誓言，只是在你下班的时候会打电话给我说回家吃饭；在你应酬回家之后会轻轻地拥抱因为等你而睡在客厅沙发的我；在你遭受挫折的时候，在别人面前微笑，在我怀里痛哭；在你得意的时候，会在我身后掩着嘴偷笑却忘了我面前的玻璃是反光的；我们会在周末的时候一起到江边吹风，我们就那样迎风而立，直到海风吹红了眼眶，你将我冰冷的手指放在自己的手心里，笑着对我说：“看，夕阳多美。”只要这样，只要这样就可以了。只要这些温暖我就可以每天在黑暗空旷的房子里等你回家。我就可以不去相信所有的流言蜚语。我就可以与你一直到白发苍苍。我就可以在你的怀里微笑着死去。请你为我保留这样的温暖。请你为我而存在。
请你，留下来。