这篇记事写在看过了《后会无期》很久以后，算作是和从前的我的所有做一个决绝的了断，我不知道该写些什么好，不过总之是要写些什么的。
第一次看韩寒要拍《后会无期》是在一本杂志上，于是叫来身边最爱韩寒的朋友说，W，你看，韩寒要拍电影了。W兴奋的不能自已，于是相约好那年7月24号我去找他，看过他们家那边的青山碧水之后，一起去看《后会无期》。那时候，是我忙碌的高三。我从很久以来就清楚，太过美好的计划和期许，总会得到不如人意的结果。高考结束之后，W回了老家，我们没有一起去看《后会无期》的首映，后来我给他打电话说，W，我过去你们家那边看看怎样？W说，对不起啊荒莞，我母亲得了场病，恐怕你来了我也无法抽身照料。然后就是和W一阵不失体面的寒暄。再之后，我再没见过W。
7月26号那天，L突然给我打电话说，我们，一起去看场电影怎样？我问L，去看什么。他说，《后会无期》。我毫不犹豫的答应，穿上衣服打的去了电影院，没有记错的话是那天下午6：20开始放映，L和我迟到了三分钟，L坐一排零一座我是一排第二座，座位上边是开的很大的冷气，我手臂的温度从电影开始就降低到15℃以下，冰得想哭。
现在只能隐约记起的是，那是中国最东的岛屿――东极岛，自驾旅行，一路向西，像极了《1988――我想和这个世界谈一谈》里面，描述那样的奶色汽车，还有一些刻意的情节，遇上小姐敲房门、温水煮青蛙、持续十年的欺骗、遗失最重要的人……我承认我看不懂韩寒的故事，就好像一场不断幽默与忧伤的，告别与告白的梦，106分钟以后，梦醒了，朴树的歌一直在唱：时间无言，如此这般，明天已在呀，风吹过的，路依然远，你的故事讲到了哪……电影放映期间，L对我重复了一句台词：喜欢就是放肆，但爱就是克制。我明白L的意思，不过我没有开口讲话。
我们一直呆到了电影的最后一秒钟，忽然全场亮起十几盏白色的冷光源，晃得我睁不开眼睛，手臂的温度依然很低，头顶的冷气终于停了下来。然后L说，走吧，荒莞。我们去了电影院的天台，天已经黑了。远处的的高楼背后是好像高瓦数的白炽灯照射出的光线，我带着眼镜，吹着夏夜温柔而湿润的风，没有迎风流泪。
半个小时以后我打的去了网吧打CF，耳边一直在放《平凡之路》，半夜三点回到家，期间抽了7根烟，剩下的丢进了家门口的垃圾桶里。第二天早晨我去赶H市的火车，没有叫L送我。
我喜欢电影结束后的那句话：我没想到在这个地方告别，告别一定要用力一点，因为任何多看一眼都有可能成为最后一眼，多说一句都可能是最后一句。在火车上，我想，我这样的年纪还未经历过太多都后会无期，我不是活得足够深刻的人，不过还好，不是活得足够深刻的人。
带不走的留不下，留不下的别牵挂，这真是一个别样的夏天。

――荒莞