好久没有回老家了，近日和妻儿回老家，偶然见屋前有一石磨，准确来说，这已经不是一副完整的石磨，石磨分上下两扇，如今只剩下上扇部分，被半埋在土里。父亲说：这是风水需要才放在这里，如不然，恐怕这扇石磨也不知会到什么地方了。看着石磨，我仿佛又回到小时候。
那时候，家里只有三间茅屋，屋中间放一石磨，石磨很大，呈圆形，磨扇内刻有磨齿，上下咬合，推磨时，下扇不动，上扇动。上扇四周留有几个杠杆孔，拴有绳套，中间有一磨眼，谷物从磨眼里加注到磨膛里，整个磨子安装在一大圆盘上。据我的爷爷说，过去石磨是家里的大件，不是每家都有能力置办的，一般四五家才有一盘磨，没磨的到别人家磨面，要趁人家的空。磨在使用过程中，磨齿会磨损，过一段时间需专门请石匠重刻磨齿，有专门的石匠靠给人打磨石器营生。
经常在晚饭过后，爷爷和父亲就会将磨杠（一种长形的木棒）往绳套里一套，推起磨子就走，顿时磨声隆隆，奶奶在旁边往磨眼里不停地加注谷物，白花花的面粉、黄灿灿的粯子，从磨盘中间的磨膛里散落到木制的底盘上，底盘留有一个出口槽，顺着槽就可以将磨好的面粉和粯子装到容器里，然后再用各种规格的粗罗筛、细罗筛过筛。一年四季，农村人就靠这个加工着五谷杂粮，填饱肚子。
磨豆腐吃在那时候可以说一种改善生活的方式，平日要是忙农活的话是基本没空磨豆腐的，只有到了过年的时候，家里才会磨豆腐，磨豆腐会全家出动，有推石磨的，有过浆的，有点卤水的，小孩子等豆花出来就会嚷着让大人盛一碗.撒点香菜，放点麻油，可好吃了。豆花好了，就会打包上压，等到豆腐不老又不嫩的时候，揭开木板和豆腐包，豆腐就做成了。用刀割成一块一块的，送些给邻居尝尝鲜。一般磨一次豆腐，能吃一两个月。
后来，谷粮加工逐渐机械化了，很少再用石磨了，因为占地方，有的被放到了墙角，有的则被放到了院落或抛于荒野了。听说，现在有人专门收藏石磨，石磨从一种实用工具到无人要的弃物到现在的民俗文物，这是一种怎样的演变呢，面对现在这个民俗文物，我们在感叹那时候的困难，也会回味那时候的生态。