我家的老屋在村中间，坐南朝北，是座老式的三大间泥墙青瓦房，屋前有个院子。整个院子用匀称的鹅卵石铺成，是现代人光脚行走锻炼的好处所。儿时就寝前，院子是我们家人聚集休息、谈笑风生的主要场所。而今家人新建的楼房是在村口公路旁，每次回家乡看望母亲，我都忍不住去探望老屋。遇到月明星稀的夜晚，独坐在古旧的院子，举头面对悠远而苍茫的夜空，许多场景犹如潺潺溪水在院落中缓缓地流淌，那些场景随着徐徐升起的月亮而呈现，犹如昨日发生……
孩提记忆里，夜间高挂空中的月儿幽远、空明、银亮。院子里泻下的月光柔软而清凉，整个院落像泡在水中。如烟的月光似轻纱和着风晃悠，仿佛在朝拜一个迷蒙的月神。在院子里最喜欢围着母亲，听母亲在月光下讲嫦蛾奔月、女娲补天、牛郎织女等等许多故事。那刻，静谧的月光洒满母亲的脸庞、身上哪。融入月色的母亲，抬起头，望着月亮，断断续续地叙述，温柔而神圣。轻悄舞动的月光，该是给母亲柔软而明亮的抚慰吧。
上中学之后，炎热的假日，常常得跟随母亲趁着月光在田间忙活，加班拔秧苗，为次日插秧作充分准备。当月亮上来的时候，可以看到不远处的村子像裹了层烟雾似的亮了起来，青一色土屋青瓦的房屋安然地躺在月色中。村子四周是竹笋，好几处人家都躲在竹笋的后面，只漏出那么一屋角或屋顶的瓦片。借着月光，母亲和我及村子里其它村民如比赛似的赶着手中的活儿。或许因有了月光的相伴，多了一份诗意，大人们总要将近午夜才会乘着月色回家。月光下的土路孤寂，发白，空荡荡的看不见一个人影。清月朗照下的满山遍野，也总让人感受到一种天地的空阔和前路的迷茫。
到了家里，月色仍是一片银亮，无须点燃任何灯火。端出小板凳，坐在月亮下，咕噜地喝水、吃饭。深夜，月光静静地洒在屋顶上，院落里。浸泡在月光里的我和母亲与明亮的月夜相比显得那么微弱。狗吠的声音隔不多时，会响彻整个村子，可当狗吠声停下来后，整个村子则一片寂静。回到房间，看到窗外那柔和的月光流泻进来，浑身的疲惫被化掉。轻轻上床，拉开被子盖上，枕着月光入眠，月光包容了乡村的一切。
离开家乡已有二十余载，月圆月缺周而复始，少年月下的劳作也早已镌刻为我成长过程中温馨而亲切的章节，不离不弃。此刻，窗外街道上虽弥漫着橘色的灯光，温暖、恬淡、曼柔而宁静，可顶上的夜空却是一片漆黑，看不到记忆中的月，那般月夜仿佛已成为恒久的远古时代。享受月色，迷恋月光，只有在遥远的乡村了吗？人，沉醉于月色中，永远是思念。想到诗仙李白身在异乡，静思无眠，起身独坐，看到洒在他脚边的月光，所吟“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”以及张九龄那“海上生明月，天涯共此时。”的诗句，心里陡然有了些许感伤和飘飘之感觉。