稀稀疏疏的星星还眷恋着黝黑博大而又深遂辽远的蓝天时，有个14、5岁的少年已经怀揣着米饭团、肩背着书包上了山路。他在镇上中学上初中，从家到学校的山路是四十多里。每周一早，天还乌漆麻黑地他就起床，拿上昨晚母亲捏好的饭团，带上两小瓶咸菜，一路小跑地，在上课前准时到了学校；周一到周四晚住宿在已出嫁的大姐家。这们的日子，已经过了六百多个日日夜夜。
大姐家也不富裕，三间旧平房，两个4、5岁的小外甥，生活的重担就落在山上刨几亩薄地的姐夫身上，因此两瓶咸菜就是他一周的下饭菜。周而复始，少年一脸菜色，明显的营养不良，但是他的学习成绩却始终位居班级前三名。每年的寒署假，他喂兔子、买卖啤酒瓶、上山挖药材......为了赚取一点学费.而父母亲在山上种的几亩水稻和花生,每次好不容易收成,还要盘旋四十多里的山路挑到镇上晒干.为防别人偷盗,他和大哥连继几夜都要轮流看守,直到晾干,在镇上卖掉,换取一些生活费.计划经济条件的小山村,人人自给自足,生活虽然清苦倒也怡然自得.当改革开放的春风吹到蔡田这个山沟沟的时候,人们开始坐不住了!"要富先修路",蜿蜒二十多公里的山路几乎是石块,修路的幻想破灭之后,人们开始纷纭搬迁,并发家致富,他们家是倒数的几户.当举家搬到镇上时,少年也上了高中了,成绩依然遥遥领先,但高考过后全校无一人考上大学,那是恢复高考制度的第十年,他们学校的高中部还无法成立.学生还是到外校借读的。
恰逢"一人当兵,全家光荣"的政策,于是少年入了伍,摸爬滚打一年后,考上军校,成了一名副其实的兵.在此期间,他父亲由于过度劳累,竟离他而去,死不瞑目!状况很凄惨,因为没钱,只能用草席一裹,草草掩埋.青年闻讯赶回来,眼前一黑,险些昏倒,大有大江东去的预感.家中的顶梁柱倒了!但九个兄弟姐妹还是要过日子.回到部队之后,他好像苍老了20岁.稍作振作之后,青年积极上进,参加各种各样的技能比赛,最后分配到南京军区,成了一名大排.他也谈过几次恋爱,大都市的女生不能跟他回家乡,他不得不放弃.在青年的灵魂深处"有几间厝,用砖仔铺,看起来普通普通......想起那可爱的故乡,给我意志坚强,在我的打拼奋斗人生中,那就是鼓励我最大的力量!"也只有故乡,才能把他灵魂的耳朵叫醒！
几夜辗转反侧、彻夜难眠之后他决心回故乡!一但做出这个决定,爱情的力量也显得渺小了。当刀郎的“2002年的第一场雪”响遍神州大地之际，他回到了久违的故乡，大口呼吸着故乡清新的空气，他首先发誓：父亲没了，一定要让母亲享享清福！即使再忙每个月也要回家看看母亲，跟她说说话。他母亲是个典型的农村妇女，不识字，从未出过远门，也不怎么会说话。她跟他父亲的感情很好，生活再苦再累，却从来不吵架不打骂。谁说“贫贱夫妻百事哀”？他们夫妻俩在家乡那寸草不生的山上拼死拼活地劳作，用心血和汗水养育着他们兄弟姐妹九个。两个姐姐长大后嫁了，三个哥哥会打工赚钱了！还有两个弟弟一个妹妹。一个弟弟结婚后买一辆大卡车搞起运，富了，妹妹也嫁了个能干的妹夫。青年和读大学的小弟便成了全家的目标和希望。他每次都会塞给母亲三四百块钱，其实这对于拿死工资的他，已是尽其所能了！
如果日子就这样过下去，那青年的母亲一定会很幸福：子女孝顺，儿孙满堂。可是死神还是不放过那善良、和蔼可亲的好人，那种没有预约的癌症来了！而且一来就是晚期，一手术就要转移，癌症繁殖后代似乎比蚊蝇的繁殖还要迅猛得多，总之，人们到目前为止还是斗不过它们。我们看着青年的妈妈慢慢消瘦，慢慢枯萎，慢慢干涸，直至死亡，！......那一段过程，任何人都恨不得替她去死！假如父亲还在的话？假如生活水平高一点？假如能早一点发现疾病？假如有来生......多少个假如也唤不回她人的生命了,当唢呐声哀伤响起的时候,我真愿意有一具洁白的灵魂飞向高远的天空,和那十年前早已在银河之端等候的伊人相厮相守.
"是你给我一片天,可是那片天都塌下来了!我该何去何从?!"青年呐喊着、叫骂着,其它人黯然泪下.