我在家排行老二，上面有一个听话懂事的姐姐，下面有一个调皮聪明的弟弟，而我从小就叛逆，又缺少女孩子该有的乖巧温婉，心里一直感觉自己属于那种爹不疼娘不爱的孩子。我就像一匹小野马，自由而狂放地成长着。
80年代初期的时候，家庭还都很贫苦，加之孩子们多，对于一个普通的农村妇女，母亲能让孩子们吃饱穿暖已经是多么不易的事情，对于我就更没有时间去管束，随着年岁的增长，我越来越觉得自己根本就是一个多余的孩子，对于母亲的感情很是淡漠。
上大学的时候，我选择了一所离家很远很远的学校，刚入学军训的时候，夜里同学们都捂着被子呜呜的哭起来，大家都在想家，想远方的爸爸妈妈。而我傻乎乎的躺在软绵绵的褥子上，那是母亲专门为我做的新被褥，生怕我远在他乡受冻而没人照应，我就是那么静静地躺着，硬是没挤出一滴想家的眼泪。在我的记忆里，母亲整日的劳作，对我的关心实在是太少，除了这一床新被褥，我提取不出一件能让我落泪的事情。
我们母女之间就这样客气而生疏，一直到我快要出嫁的时候。
我提前几天回家待嫁，父亲在外还没有回来，姐姐和弟弟也都在外工作，就只有我和母亲在家。母亲在那里给我秀鸳鸯枕套，我从来没有这么认真的看过我的母亲，她真的老了，手颤巍巍的穿针引线，一边跟我絮叨着家里大大小小的事情，我就那样静静地听着，心中没有一丝的波澜。
出嫁的日子很快就到了，那天来了很多亲朋好友，在匆忙中我没得及跟母亲说话，几乎是急切的盼望老公将我抱上花车。结婚真是很累，到了晚上，亲朋散去，我才整理那些母亲给我放上的红包袱。
打开包袱，我忽然看见一块熟悉的格子布！整整齐齐地叠在包袱里。
我愣在那里，想起了一件往事。
那年我7岁，要参加六一儿童节的演唱，可惜我没有一件像样的衣服，我嚷着母亲用柜子里那块花花的格子布给我做一套小裙子，可是母亲就是不肯，那时候一块漂亮的布料是很珍贵的，母亲说若是给我做了，以后穿小了就用不上了，而给姐姐做衣服，以后姐姐穿小了还可以给我穿。
任凭我怎么哭闹，最终那块格子布还是没有穿在我的身上，而我也没有参加那次的演唱。在那年幼的年纪，我根本不会理解做母亲的难处，心里却再也没有忘记。
二十年了，母亲原来一直记得！我想起电影《唐山大地震》里那个母亲给女儿留的西红柿，心里忽的就疼了一下，眼泪就来了。
我流着泪凑到老公电脑那里，他正在看婚礼上的照片，他说你们母女还真像呢，好好的日子哭什么啊！我不解，老公便把婚礼上凡是有母亲的照片都找出来放大给我看，每一张上，我那苍老的母亲，她的眼睛竟然都是红的，竟然都闪着浑浊的泪花！
多年的隔阂淡漠一下子柔软的碎了，我再也忍不住哽咽起来，那一夜，我平生第一次想母亲想的彻夜无眠。