儿子把奶奶家的后院叫做后花园。
常常给我描绘后花园里的情形：枣树开了白色的小花，那些刺开始锋利起来；百日香长出了嫩叶，泛着微黄，不过树杆依旧是光亮的，一点都不像一棵树；核桃树照常干瘪的模样，看样子今年也结不了一个果子了；豆角种了许多，长的飞快；西红柿该上架了，要不，跟豆角们搅在一起，分不出你我来了；还有就是砖砌的小路两边，都是粉色的小花，砖缝里，踩上去都要把茂盛的小草踩的东倒西歪……
其实，这后院也不过４０平米左右，被他这么一描绘，整个一篱笆深院，姹紫嫣红的丰盛模样。雨过，我们站在这个窄小的地方，四周是郁郁葱葱的绿意，那些植物的叶子，在雨后，绿的可人，深绿的是浸了雨水的，浅绿的是刚被阳光晒干的，整个世界，一下子清亮起来，你闭上眼，似乎还能听到一些秘密的细语，是植物之间的对话吧，要不，怎么我们一句也听不清晰。

归来，听《禅花园》，初时不过一些安静的，空灵的，低调的音符，渐渐地，人静下来，眼里便是一朵一朵的花开，层层迭迭，渐次绽开，那些粉的，紫的，黄的，红的大大小小的花，一下子，在这个安静的夜里，全开了。后来，连包裹花朵的叶子们都低着头颤栗起来，像，我柔软的，无法克制的内心。有些潮湿的液体，慢慢地充溢着身体，我感觉，在那些花和草的绽放中，在这清淡而又不息的乐曲中，我把自己从亘古的沉默中唤醒了。
现今，我们是如此的清贫，如此地荒芜，如此地可怜。不必说花园。我们被钢筋水泥的产物包裹着，被塑料和有害气体伤害着，我们会不停地生病，一个月一次或者两次定期去医院报道，我们喝大把大把白色或者黄色的药片，却无法克制住时时刻刻的痛和不舒服。
但曾经，我们都是健康美好的，丰硕富饶的。
做村里的孩子，整座山，整条河，整张天空，整块大地，都是我们自己的，我们放肆地爱着它，并毫不吝啬地纵容自己的个性，接近、爱护或者破坏那些最美丽的东西。

那时候，我们也是有花园的人。
在靠近院门的地方，那棵桃树会茂盛整整半年时光，用玉米杆将桃树周围的一大片空地圈起来，里面种些黄瓜豆角茄子之类的植物，然后再洒一路菜籽，在夏天的时候，我们藏在瓜叶下，抓蚂蚱，或者嘻嘻地笑，或者什么也不做，就那样坐在温热的土地上，打磕睡，蜜蜂嗡嗡地在瓜叶间忙碌，蜻蜓们上上下下轻盈的舞蹈，麻雀落在我们头顶宽大的叶上。那些个午后，是冗长而又短暂的，村里的孩子，从不知道午休的涵义，在太阳裸露的夏天的中午，会有成群结队的孩子们在大街上玩，叫喊着，拖着长长的玉米桔，黄土飞扬中，那些黑黑的脸上，缀满土地般熨贴的坦然；或者又将身体放在温河舒畅的水中，嘻笑，打闹，捉几尾小鱼，捞几把水草，然后再顶着湿淋淋的头发，坐回到教室里。
蝉们开始扯着嗓子长长地叫起来，他们说，蝉的喉咙里有个类似哨子一样的东西，所以它只要一呼吸，便会响起这样的声音，除非它死了，这声音才会停歇，我们又说，那晚上它睡着也没声音呀，他们狡辩说，你们都睡着了，当然听不到它们喊叫的声音了。有些晚上，我真的想让自己一直清醒着，听听蝉们是否还会发出长长的不歇的叫声，但每次都会在短暂的期待中，轰然睡去。
我的花园里，种了一棵杏树，这是我曾经吃过的一颗青杏的核，我在祖母的帮助下，挖了一个浅浅的坑，将它种下去，浇了泉水，待着来年它的发芽开花。我常想，这棵小树是我初次的见证吧，它让我懂得期待和责任。
祖母是个爱花的人，她的窗前一年四季都鲜艳非常，特别是夏天，整个院子里，摆满了大大小小的花盆。有一盆芍药在盆里栽活后，祖母将它移到杏树下，不几日，那桃红的花便将它阔大而单纯的花瓣张开了，它比那些细小的米兰，夜来香好看多了，我常常蹲在地上，看它安静地低着头，它的蕊间，都是隔夜的深露。我问，为什么要把它孤零零地放在树下，跟瓜们、窃子们在一处？祖母说，芍药一般不能在家里栽，因为它身上有股鬼气。我惊恐地躲开它，看着它美丽的姿容，不知道鬼在何处。直到长大后，我才知道，芍药跟牡丹，属同一花系，之所以被称为鬼花，不过因为一句诗：牡丹花下死，做鬼也风流。但在当时，我只知道鬼是很可怕的东西，鬼能吹着火走，也能带着风来，更可怕的是，会变做你的亲人，装着很亲热的样子将你的血吸干。所以，我常常在夜里不出院子里，我怕芍药晚上会变成其他东西，可是，梦里，却在爱着那样的鲜艳，期待自己长大些后，可以在晚上，好好地看看它的容颜。
萤火虫们在窗外拖着小灯笼飞来飞去，我的心，好象就是那些小灯笼，忽而天上，忽而地下，忽而花丛，忽而树叉，便央着祖母伴了我捉几只。这是我自芍药开花后第一次走进园子，植物们在夏天的夜里安详地睡了，没有风，只有一些细碎的，密集的声音，在安静的深夜，从空气的缝隙中挤出来，那芍药花开的正旺盛，一朵挤着一朵，铺在地上一大片，黑黢黢的，细看，却线条分明，祖母蹲下，把开罢的花轻轻摘下来，我也把手，搁将上去，一时间，柔软无骨的花瓣传递给我一种无法言传的滋味。当我在上世界九十年代第一泡温泉的时候，一种熟悉而亲切的感觉一下子将我包裹，那些温暖的水流，轻轻滑过我年轻的肌肤，那么柔软，天衣无缝的体贴，环绕，抚摸，温暖，像柔软的手臂，像舌头，轻轻地舔着你的。忽然之间，我想起了初次触摸那些芍药，太像了，柔软的令你身心溶化，羽化。
而在泡温泉的那年，我已经走出村庄很久了，我的花园，也已经消失很久了。
我的祖母逐渐年迈，她除了能伺弄那些花，已经没有余里去做其他事情了，那棵花瓣飞扬的桃树，连同我种的青杏，已经杳无踪迹，那片地，荒芜成一片黄土，某一天，我的祖母连最后的几盆花都不去管了，她睡着了，安详而优雅，她没有说，那些花们的下落，也没有说，我们的花园的下落，就那样，悄无声息地消失在茫茫大地上。

我的花园，在那一年，彻底消失。
那朵芍药呢？那些单俏的花瓣，那些艳红，那些月下的阴影，都不在了。
我住在城市高耸入云的楼房内，在半天之上，注定是空无的，没有花，没有草，甚至，连一棵树都不可能出现，我们的视野里，除了比我们更高的建筑，便是浑浊的空气。好在，孩子们依旧是有花园的，小一