饥荒——故里钩沉（12）

母亲到晚年的时候，每每端起饭碗，总会说：“挨过饿的人才会知道饭菜的香甜，我现在吃什么都觉得好吃。”她经常会给孙子孙女讲过去挨饿的事情，孩子就会问：“饿了不会吃蛋糕吗？”简直叫人哭笑不得。
我一来到这个世界上，就经历了中国近代史上那个著名的大饥荒，过去，我们的说法是“三年自然灾害”，现在不断有资料证明，那根本不是天灾，而是人祸。有人统计，在那场大饥荒中，全国有三千万人被饿死。对那段经历，由于年纪小，我已经不太记得了。听母亲说，那两年，我们家光吃秕糠就吃了两囤角（囤角就是粮囤，一种装粮食用的容器，容量很大），而粮食则都交了公粮。说起当年的情景，母亲至今还有些动容。她说，那时候，凡是能入口的东西都叫人们给吃了，不能入口的也吃了。有的东西，连牲口都不肯吃啊！看人们饿得实在没有力气了，村干部就叫人们尽量少出工，人们没事就蹲墙根，或在炕上就那么躺着。我倒是清楚地记得，我们生产队的刘西胜大爷家有个儿子，个子很大，却爱抽羊角风。有一天，终于饿得受不住，病又复发了。刘西胜大娘到公社粮站去买粮食。粮食还没买回来，他儿子却已经挺不住了，经过一番挣扎终于咽了气，临死他连娘的面都没见到。我们这些孩子们去看热闹，看到他母亲正买粮食回来，一进院，听说儿子死了，将粮袋一扔，跑到屋里，抱着儿子放声大哭。那哭的真可谓惊天动地，以至于那情景到现在还深刻的印在我的脑海里。
到我有完整记忆的时候，最困难的时期其实已经过去了。即便是这样，人们的日子也并不好过。有的年份，生产队分口粮的时候，根本就开不了秤，也就是说，种了一年地下来，连一斤粮食都分不到。你就可以想想，庄稼人一年的日子是怎么熬的。那时候，人们就靠着剜野菜、采树叶来糊口，以至于后来野菜也剜光了，树也成了秃子。我经常跟姐姐们到地里去采一种稗子草籽，晾干后用石磨磨成面，用来蒸干粮。实在没有东西可吃的时候，就将脱去粮食的玉米核，用碾子轧成面。和面做干粮的时候，哪里能和到一起？于是，人们就将榆树皮压成榆面。榆面很黏，掺到玉米核压成的面里，就可以和到一起了。这样做成的饭吃下去，连屎都拉不下来。我自己就有过那样的经历：由于拉不下屎来，就使劲努，以至于将肠子都努出一截来。大人们将这种现象叫“掉腚”。我就经常这样“掉腚”。每次“掉腚”的时候，母亲都要将我的屁股洗净，然后，用热水浸过的毛巾做热敷，慢慢的，那肠子就复了原位。直到近年，母亲还开玩笑的提到当年“掉腚”的事。
后来，情况好了一些，但也好不到哪里去。当时上级有个口号，叫“杂交高粱大山药”是因为这两种粮作物高产，能让人们填饱肚子就行，至于好吃难吃，那就没人计较了。人们最常吃的主食就是谷面或高粱面。所谓谷面，就是把未脱皮的谷子直接压成面，来贴饼子或蒸窝头。这样做出来的干粮，吃的时候简直拉嗓子；高粱面饼子也不好吃，尤其是冬天，冰凉梆硬，一口咬下去，都是白茬。即便是这样，也不是随便吃。那时候各家有个习惯，把盛饼子的篮子，高高的吊在房梁上，就是怕我们这些小孩子偷着吃。但我们也有办法，趁大人们不注意，蹬着水缸沿儿去够那饼子篮子；偷到手以后，一溜烟的跑了。说也怪，越是吃不饱，就越是能吃。那时候的孩子们，瘦胳膊瘦腿，就是肚子滚圆。那肚皮锃亮，青筋暴露，仿佛轻轻一挤，就可以像西瓜那样爆裂开来。哦，对了，你见过现在电视里非洲那些骨瘦如柴的孩子吗？就是那样。
饿肚子终于成了历史。可是，直到今天，经历过那场灾难的人们一提起来，依然心有余悸。这，都是极左路线造的孽啊！