我曾那么自信的以为我很坚强，没有什么可以打倒。我总是觉得自己身材弱小，可内心强大，我不害怕任何困难，就算死亡，也只可以剥夺我的肉体，我的精神永远是站着的。
记得从小长这么大，我从来没在妈妈怀里撒过娇，没在爸爸跟前掉过泪。可是那天我却哭了，本来想打电话给妈妈，因为那天是我的生日，我想起了妈妈。。。。接电话的是爸爸，他问了婆婆手术的情况，我告诉他还好，说想跟妈妈说说话，可突然我什么也说不出来了。只听见爸爸在那边说：咋听不见了，信号咋这么不好呢？燕——燕——
我使劲忍着，可还是让爸爸听出了我的抽噎。爸爸的声音也突然停止了，他也许吓着了，不知道发生了什么。我怕他担心，想用最平静的语气告诉他没什么，可我竟然哭出了声......
这种讨厌的情绪不知道是从何而来，因何而来，来得这样突然而又迅猛。
我想挂了电话，可我什么也还没有说，挂了只能让父母更不安心，我索性放开来哭了，爸爸只是静静地听我说话，没有打断，却试图寻找一切安慰我的入口。可他还是不清楚我怎么了......
我怎么了？是啊，我到底怎么了？
昨晚在医院整整陪了婆婆一个晚上，她整夜打点滴，因疼痛而不停地叫，她的女儿也许太累睡着了，一睡就是一夜，于是乎我给婆婆揉了一夜的肚子。在她睡着的间隙，我就在病房走走，看着隔壁床上的一位阿姨，她做了静脉曲张手术，似乎睡得也不太踏实，能听见睡梦中低低的呻吟。想起白天大夫给她换药时看见的她的腿，上面像蜈蚣一样爬了整整四条伤疤，那缝针的粗重的黑线，让我感觉那根本不是人的腿，那多像是一块废旧的抹布啊，肆意地缝补和剪切。我的妈妈也有和她一样的病，可妈妈的腿比她的应该更不好治，医生不建议手术，所以妈妈的腿常年都是肿的。
我一直觉得妈妈的腿上的血栓就是上次做手术留下的后遗症。
07年，妈妈被查出患了子宫肌瘤，需要立即手术，可因为在上班，我没能请上假回去陪护妈妈，弟弟当时在外地上学，妹妹也正面临高考。所有的重担全压在了爸爸一个人的肩上，爸爸说没事，他能行，似乎从小到大都习惯爸爸扛着一切，就觉得很放心。可是我忘记了爸爸已经不是多年前那个青年人，他的双鬓早已悄然爬上了白发，身板也不像以前那样挺拔硬朗，爸爸已经老了，就在我们这么多年的疏忽和不经意间。妈妈后来说，她手术的整个过程就没有很好的麻醉，她一直醒着忍着巨大的痛苦坚持了4个小时，术后因疼痛而5天5夜没能合眼......在术后的十几天发现腿疼，又检查出了腿部静脉血栓。我不敢想，妈妈是怎样活下来的，可是在妈妈最需要我们照顾的时候，我们都不在身边。婆婆从手术室出来的时候我们七八个人在旁边照顾，手忙脚乱。晚上，别人走了，还有女儿和儿媳在守着，我更是连眼睛都没眨一下啊。可妈妈从手术室出来的时候，只有爸爸一个人，只有一个人哪......爸爸，您该多累啊，您一个人怎么熬过的那些日日夜夜？可您还是没把妈妈照顾好，可我怎么能怪您呢？可您怪过我吗，您不孝的女儿！！
我心中的痛悔让我丝毫没有睡意，又听见婆婆在叫了，我过去给她揉肩膀，她让我一只手揉肚子，一只手揉肩膀，像哄孩子睡觉那样，听着她的声音从叫唤变成鼾声，才小心翼翼的把手拿开。
窗外渐渐泛起了鱼肚白，我站在窗子边上，城市的灯光泛着苍白的颜色，路上零星的车辆像孤独的行者，托着长长的尾灯，不知道是从何而来，又要从何而去。天空中一轮月儿，是刚刚失去了她的另一半，还是即将拥有那一半？残缺着，却依然美丽，也许她知道我最爱月儿，特地来陪伴我的吧。我真想问问她，你看见我的妈妈了吗，她今晚腿疼了吗？那灯火阑珊处，仿佛浮现着妈妈慈祥而又老去的脸。
今天晚上我在这儿照顾婆婆，心中却时刻牵挂着自己的妈妈，也许我很自私吧。虽然我非婆婆生，非她养，可我乐意尽这样一份责任，这是应该的。我想有一种感情不是刻意就可以有的，但是能尽自己的本分却是我对自己的最低要求。也许上天给了我一次机会，让我能像对妈妈那样对婆婆，可我修行太浅，深知自己差之太远。
可我怎么也没想起很多年前的这个时候，正是妈妈在床上疼痛翻滚的时候，而我却在她肚子里耍赖迟迟不肯出来。爸爸去了很远的地方叫医生，等他回来的是已是第二天中午，而我也已经在妈妈怀里吃着香甜的奶......
天终于亮了，医院里人来人往，亲戚们也来了，我换下拖鞋，发现脚像长了似的一下没能穿进自己的鞋子，肿了，一夜间我变得痴呆而少语。
懵懵懂懂坐上回去的班车，才打开手机，发现弟弟的短信：姐姐，生日快乐哦！于是我拨通了妈妈的手机。。。。。。
挂了电话，弟弟的电话就打过来了，他嬉笑漫谈，我不知道他到底想说什么，可我知道他一定真巧刚给家里打了电话，他就这样跟我几乎侃了一路，后来我不禁被他的说笑逗乐了。
晚上11点了，刚想关机，可手机又想了，是爸爸的电话，他平常是早睡的，今晚？一接通就问我今天吃了什么好吃的，我知道爸爸的意思，我想了想说：吃了长面。爸爸又问我最喜欢吃什么，我说喜欢吃妈妈煮的猪耳朵。记得以前的十几个春秋，妈妈都会在过年的时候留下半个猪头，两个猪手，小心搁置放到今天才煮。。。。那是世上最好吃的猪头肉。其实今天回来，因为太累，只吃了外面带回来的包子，一直睡觉，可我怎么能实话告诉爸爸，我知道妈妈也在旁边伸长了耳朵在听。我问他们怎么还不休息，爸爸开玩笑说他们想起很多年前的今天我妈妈肚子疼的事儿了。妈妈又接过了电话，她一反常态，说她的腿也不肿了，爸爸的鼻子也不难受了，我再问居然生气了。我多么希望真像妈妈说的那样，他们十分健康而又快乐。可我知道。。。。。我的担心竟然成了父母的负担，他们开始给我撒谎了。
躺在床上，不知不觉泪水又涌了出来。我觉得有那么多的东西，我想要拥抱，紧紧地相依，深深地去爱。也想从此以后不去独自坚强，把自己的脆弱告诉爸妈，让他们知道他们有多么重要，要记得我们的叮嘱，保重自己的身体，为了我们。
我原来是那么脆弱，因为我爱的人是那么，那么重要！！爸爸、妈妈，您从小坚强的女儿