春天，朱红的善良开放在家乡的峭壁上，一大片一大片，见缝插针地伸出石头缝里。毛溶溶的藤条不停地抽出芽，像一串串小手指在闪动，芽里又不断地开出花，像一个个小生命在跳跃。
年轻地妈妈背着已不记得是几岁的我穿梭在群山里，在这一大片的善良前放下我，动作欢快地采集这种不死的植物。妈妈从小就告诫我：善良能治百病，并坚持让我从小便不停地喝。她自己也喝，她每年都会犯一次病，与积老成疾有关。她的眼睛会突然暗下来，看不清四周的东西，也说不了话。她双手摸索着给自己灌下了浓浓地善良汤，然后开始狂吐，吐完了就上床睡觉，睡到第三天起来，依然干活。
妈妈一生中有干不完的活。约仅两岁，天还没亮，妈妈从床上爬了起来，挑起担，一边是我，一边是红薯，挑进深山割猪草，整地。黑暗里的妈妈开始唱起了歌，可我渐渐长大后，歌声渐少，终至于无。永远不变的是我一下子被她晃到了陡壁边，一下子晃到了险崖上。路仅有一尺多宽，两边非崖即壁。我们单家单户住在深山里。我们没有来客，甚至没有户口，直到十四岁，我读了小学，才在山外依靠了一户人家入了户，成为祖国的公民。
十几年后，我与朋友第一次玩蹦极。我出奇的冷静令在场所有人大吃一惊。其实，这与小时这段不断被晃到壁边与崖上的经历有关。为什么要带上我？因为家里没别的人了怕留下来出危险。另外一点，最小的孩子，是不怕鬼的，年小的我，其实也在给年轻的妈妈壮壮胆。
妈干不完的活而除了割猪草，整地，就是不知疲倦地采集善良。她好像需要大量大量的善良，就算天天采集也无法供应。取回来后，叶子抖落了喂屋底的羊，茎晾在窗台上，花捏成团，用线串起来，漂漂亮亮地拉满了整个房间。最后，茎与花统统打成粉，一袋袋的挂在梁上。那惊人的数量与屋下几十只羊，一家人的衣食住行，全都来自妈妈的手笔。
屋子分两层，底层放羊，上层住人。共四间，我在最里间，妈在第二间，第三间放杂物，最外边一间做客房，有一条通道连着，都有门无锁。妈住的那间多了扇门，通向外边的晒台，石头砌的，很精整很宏大，不像是女人一个人可以干得出来的。台子靠屋的地方围了起来，是我们做饭舂米的地方，上边有瓦片与油纸胡乱遮盖。台子供晒粮食，其上有一方水池，里边有鱼，我们从没捕来食用。池下有一菜园，从上往下汲水浇菜，很方便。
整个屋子及周边布置得井井有条，每一个细节都考虑到如何更方便于生活与劳作，每打开一扇窗一扇门，外边就是一幅绝伦的风景图。整个系统是一件精湛伟大的艺术品，它是妈妈留给我的无价宝，我对它爱不释手。
可仅妈一个人，这屋里屋外的一切还是让她忙不过来。我一点忙也帮不上，我柔软的四肢甚至无法让自己站起无法自理日常生活。我对这一切惊讶不已。儿子关于能走路的梦想至今仍有形有质地存在我的脑海里，仍足于击倒一切现有梦想。
妈妈（我十岁前的除我之外的人）的解释是：我还没有长大，人只有长大了才能走路。而人要想长大，就必需喝善良汤，喝得越多，离长大就越近，那就可以——走路了。
于是，年轻的妈妈数千天如一日地看着我在每天睡前喝下涩涩的善良汤，每天蘸着善良汤给我擦身。我的房间里，棉被里，毛发上，骨头里全都侵满了这种不死植物的味道。久远后的年月，我上了大学，脚刚伸进宿舍，马上有人反应：谁把一股怪味带进来了。
长到妈妈挑不动时，我开始被放在家里边。令人乏味至极地用眼睛瞪着蚊帐四角的顶部后，我开始练习走路。一步一步来，先保证手脚能自由举动，先是手。我让手指慢慢坚持沿墙壁向上爬，爬到极高的地方就咬着牙保持住姿势。最长时能保持有数小时，就是妈妈从离家到回家的时间。手渐渐有了劲，我开始攀在床沿尝试着用脚来支撑身体，往左往右移动小脚步。
最让人沮丧的是有时会摔倒，往往就起不再来，尝试了几十次也没用。只好等妈妈回来，最不忍心看她无奈与衰伤的眼。摔倒的经历，仅有两次。第三次时，我已能自己拔起来，是一个巨大的进步了。
屋梁上的善良因谁而越来越多？屋下的羊因谁而换了一代又一代？床沿因谁而被磨成镜子？地板因谁而被搓出了一条深坑？啊！走路，你是一个多么完美而伟大的行为。让年幼的我一度追逐不已。
真正能走路的日子，是我们全家多么难得的阳光灿烂的好日子啊！我说过，妈妈其实是会唱歌的，唱得很好听。只是后来终于不愿再唱。而，在我能走路的那天，她又开始唱了起来。尽管音色已不比当年，甚至还有些沙哑，可她兴致依然很高。其实，在我的眼里，地球上处处是深山，深山里住着母亲与我，我们是唯一活着的人。母亲的一切我无法做得到的行动，都令我惊叹不已。
我也轻轻地哼了起来，在粉红的太阳底下，先唱“毛主席”再唱“刘三姐”。我把毛主席与刘三姐全都当成了神仙，他们全都生活在天上。地球上是没有人的，除了我与妈妈。
唱到刘三姐与阿牛相会的那段，妈的脸微微红了起来，声音开始走了样，眼睛里现出了一丝难于察觉的闪光，无穷无尽我所不知道的故事，也来不及听她诉说的故事，在她的脑海里翻涌……
若干年后，这一切都已成为稀影时，我休学在北京的繁华里漫无目的地乱闯，为下一顿饭而到处奔走。最后飘泊到一个酒吧工作。也许天生是南方人，我的音色清丽温雅，曾一度令京城人着迷，而进驻北京后，再耳濡目染北方高亢嘹亮的声线。两者在我脑海里神奇融合，让我唱出了一口让北方人与南方人都喜欢听的歌声。也是在那时，我终于缓过了一口气了解：家乡有男女以歌会友的习俗，母亲唱刘三姐时的妞妮，是否与此相关？
当然，此纯属我的个人猜测。我对于自己的背景一无所知。我不敢确定自己是否姓白，在家乡深山里，方圆十里内，我是唯一姓白的人。我的名字宇凡虽很简陋，可没读过多少书的母亲应该也想不出来，或许我本叫芋蕃，或香芋，或蕃茄？？对这一切，我仅能猜测。
还能引出的问题是：我爸是谁？妈与他如何结合？他们是否恩爱？所有这些，全都随着母亲的离去而消失在阴险的时光里了。
妈妈随即跑到山外去扯了几尺布，给我们各缝了一套衣服。布料是灰底撒碎花，很漂亮，外加妈妈心灵手巧，缝出的衣服毫厘不差身子。我的衣裳上窄下宽，裤子也差不多，是妈妈照着集市上的青年