一
南方的春天总是特别的长久，时值五月，那白玉兰仍与人们来着一场浪漫而悠长的际遇。
一场夜里悄悄来临的春雨过后，清晨的校园里一片清静。草地上，落满了洁白的玉兰花。像一颗颗鲜艳的珠玉，躺在一片碧绿中。
程橙和倪宇第一次见面正是在校园的草地上，没有早一步，也没有晚一步。
对白玉兰情有独钟的程橙正像个小孩子似的，正弯腰捡起地上的白玉兰。每捡起一朵就绽放出一个灿烂的笑容。
倪宇远远看着这个草丛中的天使，被她脸上的两个酒窝蛊惑。脚步慢慢地向她走近。
其实是一瞬间爱上程橙的，但这个拥有灿烂笑容的女孩总是心无城府的样子，对着苏宇哈哈大笑说，机电班的一个男生跟我表白说爱上我的笑容，希望我橙色的、如阳光般灿烂的笑容照亮他的心房呢，哈哈，如果接受他，那我的生活不就被他的黑暗所笼罩，黑云密布啦。苏宇就跟着她一起笑，他想，这个丫头，怪不懂风情的，也许大些就好了？
而程橙也是在那一天喜欢上了这个羞涩的男生，白白的衬衣天蓝的仔裤，笑时，露出两排好看的牙齿，很多时候，爱情的发生只是一个瞬间而已啊。
晚会上，苏宇抱着吉他唱别安的《喜欢你》，她眼里呆呆的，有一种叫爱情的东西一直看向他，但是他低着头，兀自地唱着。
让她失望的是，她告诉了苏宇自己有人追求他居然都无动于衷，也许是她太自做多情了。这样想着，就又把手伸向口袋里，那是一个白玉兰花瓣的钥匙扣，苏宇送的。无聊的时候高兴的时候，倪小麦最下意识的动作就是看看那钥匙扣。只是这一次，程橙的心里有种诡异的失望在发酵，以倍数不断增长。
也许他送钥匙扣的本意，就像白玉兰般纯净吧。

二
大四的时候，程橙终于有了男朋友，是外文系的男生，计划毕业后到荷兰。
答应了那男生的追求后，程橙再遇到苏宇的时候就说，我有了男友了！很张扬的样子。其实是想激怒苏宇的。
但苏宇觉得这是一种挑衅，于是笑着，也祝贺我啊，我也有女友了，然后说了一个很好听的名字，其实不过是欺骗别人欺骗自己。
苏宇想，自己是配不上程橙的，那个笑容灿烂的女孩，合该过上富裕的生活。他又能给她什么呢？
转眼七月的时候他们毕业了，苏宇送给了程橙一盒子的白玉兰花。像是可惜这份情缘就此分离，此时的白玉兰仍然绽放，一如春雨过后的那个清晨。
程橙伤感地说，再多的白玉兰也会有凋谢的时候吧？苏宇心里一动，但还是笑笑说，可能不久以后你的心里就有高贵的郁金香代替了，大概就不喜欢白玉兰了。
送苏宇上火车的时候，程橙送给了苏宇一束郁金香。
捧着那束不属于自己的郁金香，苏宇使劲向程橙挥手告别，直到那个哭着追赶火车的身影渐渐消失在看不见的远处。眼泪悄悄滑落，滴在和白玉兰花心一样嫩黄的郁金香花瓣上，别有一番伤感。
苏宇终于明白，爱情的别离，原来只是一个手势，孤独、苍凉、凄美，散发着白玉兰飘落的味道，冷冷的，一地相思，两处寂凉。

三
毕业以后，苏宇回了家乡，那是南方一个偏远秀丽的小城，在那里做一名中学的老师。生活如白开水般平静度过，在那个城市的风花雪月像一场梦一样过去了。也有女孩子追求他，象《边城》中的翠翠那样温柔的女子，知道他喜欢白玉兰，总是捡来大堆的白玉兰花。
每次闻着那股熟悉的清香，苏宇总感觉胸口紧缩，瞬间几乎被抽干肺里的空气。只有爱过的人才会心痛，所以，他一再地拒绝着。
三年之后，他依然一个人，但多了一个习惯，总是喜欢站在白玉兰花树下，看着白玉兰静静地躺在料峭的春风中，不可遮挡地跃入视野，绚烂了双眸，那么幽雅、那么瑰丽。一粒一粒梨白，以悠然的姿态，在枝头簇拥着，恣意地随风笑语，静守着一份安然与美丽。
微风吹过，吹动那一角的温婉，这是怎样一种淋漓尽放的美？安然自若，波澜不惊，静默优雅，绽放于云天下，平添了一抹清新的春色。苏宇的心狠狠一跳。那洁白的玉兰花扎痛他的眼，那场风花雪月在心里慢慢过滤一番。那种淡淡的味道，苦涩冰凉，象他的暗恋一样。
很多时候苏宇还是会想起程橙，那个笑容像阳光般灿烂，泛出悠悠橙黄色的女孩子，大概现在结婚了吧？或者早就去了荷兰，有谁知道他的心思呢？
这样的暗恋是一枚早熟的苹果，没有到秋天就落了下来。他想，再给自己几年，等到三十岁，就找一个人结婚，然后慢慢地变老，有什么不好呢？有时，甚至他都怀疑自己是不是真的爱过，难道真的和那个冰雪聪明的女子在那个五月里认识过吗？
是的，是有这么一个女孩子，不然，他屋子里怎么会有玉兰花香呢？

四
因为旅游，小城里因渐地热闹了起来，到最后，依着路边一排排白玉兰开了一条“洋人一条街”，他偶尔去那里坐坐。这些洋人，抢着看这里的一排排白玉兰，像是赴一场美丽的约会。记得曾有一次他说过带着程橙来这里看看，没想到竟然成了一句空话，程橙大概早就去欧洲旅行了，哪里还会看上这样的小镇？
偶然经过一间花店，装修充满了异国情调。看着那些或红或黄或紫的娇艳花瓣，苏宇想起了多年前的那束郁金香。毕业几年了，没想到程橙像一个影子一样，无时不出现在他的生活细节里，如影随形。这样想着，他不禁慢步踏进。
我要一束郁金香。慢慢说出自己的要求，那熟悉的花朵名字使得心里泛起淡淡的刺痛。
先生你要送给女朋友吗？要不要附上一张卡片？花店的女孩轻声问。
不，是自己要。苏宇轻声笑出来，买花不必非得送人吧。
女孩抬起头，疑惑地看着他，可是郁金香在荷兰是象征爱情的呀，就如我们的玫瑰。
他一下就呆了，脑袋的血全冲到眼里，然后变成眼泪狂流了下来，他大声地问，郁金香在荷兰真的代表我爱你？
是啊，那人说，荷兰人全知道，很多人也知道。
他忽然想起毕业天那程橙在火车站送他，一边哭一边追赶着火车。他一下子颓然。对爱情，他是多傻的一个傻瓜啊。如果是今天，他宁肯被拒绝，也不愿意让岁月慢慢地