扎根油田

一
我在北京工作期间，整天忙于教学和生产，对外面的世界了解不多，石油工业情况知之甚少，只是从报纸上看到《大庆精神，大庆人》、《永不卷刃的钢刀》和《铁人王进喜》等系列报导，知道有个大庆油田。对华北油田则一无所知。再想调往其他单位已属不可，我只能到华北油田工作。
我们调入华北油田工作的4人，冒着严寒，驱车300余里，来到华北石油会战指挥部驻地任丘。我分配到石油技工学校工作。办完手续我一看工资单，多了一项野外金贴12元，心里一乐：相当长了2级工资。
技工学校在霸县，因交通不便，我不能马上去技校报到，暂时住教培处的板房。我闲着没事，出去逛逛。指挥部周围只有几间办公砖房和一个很大的简易餐厅。到处是铁板房和帐篷。上班的喇叭一响，指挥部周围，车水马龙，人来人往，川流不息，一派繁忙的景象。听人讲，河北省批准3000户职工家属落户油田。想到不久我们全家就会团聚，我心里乐开了花，精神倍增，步履加快。
当时，油田大会战，到处需要人，正在大量招收职工子女参加油田建设，我有3个孩子符合招工条件。当我看到采油女工头戴火车头棉帽，身穿蓝条工作服，脚登棕黄色牛皮大头鞋，走起路来显得非常神气。一想到自己的女儿不久就要成为石油工人，心里美滋滋的。
我仔细一打听，得知今年的招工已经结束，我的心不禁凉了半截。但是，我仍然想找指挥部领导，争取给个招工指标。可是同来的老余却劝我说：“算了吧，招工已经结束，找也没有用。”听了他的话，我只好作罢。
过了一周，我来到技工学校所在地霸县。霸县不大，终究是个县城，各方面条件，比任丘指挥部好多了。我的任务是，元旦后给七二一大学钻井班讲电工课。我抓紧时间备课，但仍念念不忘招工之事，不愿轻易失去这次招工机会。有一天与同事聊天，谈及招工的事。倪会计对我说：“你去找易校长谈谈，也许能有希望。”倪会计的一句话提醒了我，我马上找到易校长，说明情况。易校长正聚精会神地练书法，听了我的话，他稍停了一会说：“把你闺女的名字、年龄写好留下。”再没说别的，又继续练他的书法。
过了两天，我去看电影，坐在我旁边的杨师傅告诉我说：“你女儿的录取通知书我已从任丘带来，现在刘主任处，明天你务必去取。”第二天早晨，我找到刘主任，拿到录取通知书，立即寄回家中。春节刚过，大闺女由她三叔陪同，来技工学校报到，分在采油专业。
大闺女能够及时上技校，全由倪会计一句话提醒和易校长诚心为民办事。时过30年，每当想起此事，我仍然心存感激。1978年8月大闺女技工学校毕业留校当教师，至今仍在石油学校工作。
二
华北石油技工学校，开始在霸县，不久搬到煎茶铺，最后才迁到团泊洼农场。
团泊洼农场原是公安部所属劳改农场，迁出后交华北石油使用。文化大革命期间，文化部在这里办过五七干校，诗人郭小川曾在五七干校劳动，写下了著名词篇《团泊洼的秋天》。
我于1977年5月，带领七二一钻井班先期到达团泊洼。现实的团泊洼，并不像诗人描写的那样美。这里除了几栋营房、几排劳改住房外，到处是一片荒凉，杂草丛生，沟渠纵横，树老叶稀，田间作物，清一色的大豆、高粱，芦苇和庄稼争相生长。农场交给油田后，因管理不善，致使农田荒芜，野兔遍地，生猪乱窜。
那时，刚刚打倒“四人帮”，人们的思想大解放。广大师生，精神抖擞，意气风发，决心发扬大庆精神，办抗大学校。我们铲除杂草，填平沟渠，搭起一排排帐篷，建起了帐篷学校。
进入7月，雨季到来，天降大雨。先是煎茶铺被淹，留守师生转移到霸县招待所暂住。后来，水困团泊洼，道路泥泞，汽车不能通行。粮、菜只能运到千米桥，再用船沿独流减河运到北大堤，由师生肩扛、车推运回学校。那时，师生们住的是帐篷，吃的是窝头、野菜，霉米、臭肉。阴雨绵绵，蚊蝇乱飞，道路泥泞，行走不便。但是，没有人叫苦，没有人叹息，更没有人发牢骚。纵令天下大雨，房屋漏水，同学们打着雨伞，也照常上课，这是一种对未来充满希望的精神力量，任何物质刺激也没有这么大的力量。
三
10月，秋高气爽，庄稼成熟，是收获的季节。团泊洼地多人少，庄稼得不到及时收割。学校领导要求有条件的职工子女可来学校参加劳动。我去信叫二闺女和儿子来团泊洼劳动，因大雨未能成行，我于10月初回家去接。当时团泊洼的生活极度困难，所以返校时我们带了2床棉被、80斤面粉、20斤土豆，还有1个菜板。这些东西，使我们3人在路上遭了大罪。出天津西站，所带物品超重，被罚款20元。天黑了，费了九牛二虎之力，将行李、物品搬入汽车南站。进去一看，这个车站并不去团泊洼，只好在汽车站过夜。
大闺女来信说，天津南站有去团泊洼的长途汽车。南站在哪里？只好明天再去寻找。
第二天胧明，我买好油条、豆浆，一再嘱咐孩子说：“吃了早点，不要走远，就在这里等我。”我出去找南站，几经周折，终于在一个叫杨树林的地方找到了南站，一打听却是个火车站。再三询问，我才弄清楚去团泊洼的所谓南站，就是八里台长途汽车站，因在天津南，故又称南站。我立即赶往八里台，当时服务员正用话筒吆喝去团泊洼的乘客购票，下午2：30有去团泊洼的汽车。此时已是上午12：00。时间紧急，我马上乘车返回西站。到汽车站一看，油条、豆浆原封未动，两个从没出过门的孩子在这里苦苦等待，我的心一阵难受。这里去八里台，需倒几次车，无奈东西太多，上下车不方便，2：30以前，根本赶不到八里台。我们3人肩扛人抬，走几步歇歇，好不容易来到西站。恰有一辆出租汽车，司机说：“若携带东西只能坐一人。”于是，我带着儿子，乘公交车，从西站到八里台，逢换车站必跑，争分夺秒以减少等车时间。到达八里台已是下午2：00了。此时二闺女已买好票，坐在行李上等我们到来。下午5：00我们到达常留庄路口，由拖拉机接回学校。折腾了一天，我们滴水未进。两个孩子疲惫不堪。我也唇裂舌燥，嘴上起了水泡。
来到团泊洼，二闺女在大田劳动，儿子在家属站喂马。
仅仅过了一个月，指挥部发下家属