一
九月的一个礼拜天，清晨，十岁的叶子呆呆地趴在二楼姥姥家的阳台上，她茫然无助地望着风中飞旋的落叶，失神迷蒙的眼睛里写满了落寞。小区的人行道两旁的草坪上铺了一层金黄的梧桐树叶，随风舞动。入秋以后，这些失去生命绿色的树叶，像一簇簇翩跹的“蝴蝶”，投向了大地妈妈的怀抱。远处，一块空地上，一群大男孩们正在打篮球，叫着跑着，忙乎得热火朝天。“一五六，一五七，一八一九二十一……”,几位女孩子们拉着橡皮筋在一起玩着，清脆的声音传得很远。隔壁楼下的阿姨推着电动车进入小区大门，与坐在后座的三岁的女儿贝贝喁喁细语，母女俩脸上溢满了幸福的笑容。
秋天对于叶子来说，是既喜欢又恐惧的。喜欢的是，妈妈说过，叶子出生的季节是果实最丰硕的季节，是农民伯伯最开心的收获季节！可是在叶子七岁那年，叶子上一年级那个秋天的傍晚，天色晦暗，黑色的阴霾锁住了天空的一角。那天是叶子的生日，妈妈给叶子买生日蛋糕，在蛋糕店门口被一辆红色的轿车撞倒，永远离开了叶子。
从此叶子七岁的晴空中响了一道闪电，一家人的梦从此碎了。爸爸很伤心，离开了这个伤心地，去南方打工了。年迈的姥姥和姥爷惟有妈妈一个女儿，把外孙女叶子接回家里照顾。妈妈出事后叶子便不想和大人们说话了，她害怕看见街上的红颜色的轿车，恨那个穿着黄色毛衣的司机阿姨，因为她把这世上最可爱最美丽的妈妈带走了。小伙伴们都发现叶子变了，变得不会说话，更不会笑了，她那“银铃”般的招牌笑声仿佛在一夜之间被强盗给抢劫了。

二
叶子今年十岁了，七岁之后，她一直生活在惨云愁雾中，每年的生日只有姥姥和姥爷记得。爸爸一年中难得回来几次，已经有好几个月没回来看望叶子了。
要是妈妈在该有多好呀！妈妈的身上散发着浓浓的幸福的味道，脸上的酒窝一笑起来甜甜的，真好看！爸爸每天回家都会带着爽朗的笑声，抱起叶子用刺人的胡须扎她粉嫩的脸蛋逗她乐，一家人开心地闹成一片。可是现在那个家不知道有多久没去了，姥姥和姥爷说去了会想起妈妈温柔的笑脸，还是不去的好。妈妈你现在在哪里呢？在天堂吧！姥姥说妈妈是个善良美丽的好女人，一定会在天堂里做一个“守护天使”。“妈妈,我好想好想你呀……”叶子酝酿在心底很久很久的话差点喊出了声，这些话叶子每天晚上都会在梦里对着妈妈嘤嘤泣泣地说，可每天早晨醒来后被头湿了好大一片，里面还是冰凉的空空的。此时叶子圆圆的眼睛里贮满了晶莹剔透的眼泪，泪水在眼眶里打着转，她哽咽着拼命忍着，不想让它落下来。妈妈一定在天堂里看着我呢，叶子心里想，我不能让妈妈为我难过，我要让妈妈看到我过得很开心！
“叶子，乖孩子，进屋吧，该吃饭了，唉……”姥姥在客厅里对着阳台喊着叶子,声音里透露着沧桑和无奈。叶子听到姥姥的声音下意识的吸了一下鼻涕，心里凉凉的，她觉得一点也不饿。想到妈妈，叶子感觉到自己小小的胸口里有一种沉重，这样的沉重压得小小的她超出了身心所能承受的负荷。她很想和姥姥说，我好想好想妈妈，我想原来的那个家！可是她知道说出来姥姥只会更伤心，姥姥因为每天想念妈妈哭得眼睛已经模糊了，风烛残年遭受丧女的打击，身子骨便大不如前了。姥爷也是，妈妈在的时候，经常会和叶子讲风趣的笑话，可现在他常常神思恍惚地在小公园里呆呆地坐一下午，隔壁的张大爷和他说话他总听不见。

三
西天的云彩渐渐落下帏幕，暮色像一块黑色天鹅绒窗帘，包围了叶子姥姥家周围的高楼，远处邮政局的钟声由远至近“当当”敲了七下。叶子吃完晚饭，无声无息地来到房间，夜色笼罩，她捻亮了台灯，伏在房间拐角处的书桌上做作业，朦胧的光晕一下子弥漫了小小的房间。台灯下，明亮的光影映照着她清瘦的脸蛋和紧蹙的眉头，显得楚楚可怜。叶子的姥爷早就从小公园里回家了，不言不语地摆弄着客厅里的两盆菊花，已是暮秋，黄色的那盆菊花露出灿烂笑容，紫色的矜持而含蓄。姥爷说过，这花草是极有灵性知冷暖的，你对她呵护的好些她便长的精神，这花、这叶是她的精气神儿。你给了她充足的阳光、水分、养料，她便每日攒着劲儿的对你笑，如今姥爷就只能靠这些花花草草安慰自己了。隔壁的李阿婆和姥姥坐在客厅里指着叶子窃窃私语，神秘地说着什么，姥姥脸上的眉头时而舒展，时而紧锁，显得心思重重。叶子的思绪又开始漫游了，她们是在说妈妈吗？还是在担心我的学习？要是妈妈在，这个时间一定会是全家最温馨的时刻，妈妈会坐在台灯下看书阅报，会陪着叶子一起用功。叶子发现随着时间的流逝，对妈妈的思念并未减轻一丝一毫，反而越来越强烈越频繁了，她感觉她小小的身体里快承受不住这么沉重的思念了！也许是因为周末王老师布置的作文《母爱》，让她的心里酸酸涩涩的，一边写一边擦拭着眼睛，作文本上沾满了斑斑点点的泪痕。也许是最近一段时间做的梦里总找不到妈妈，叶子多希望在梦里能够看见妈妈的笑脸，这样第二天她才会有一整天的塌实和满足。
世上只妈妈好，有妈的孩子是块宝，没妈的孩子是根草。叶子觉得自己已经从一块宝变成了一根草，她平时最不想听到的就是这首歌。妈妈在，节假日总会带她到周边的城市和乡村，去欣赏美景放飞心情。妈妈走后，爸爸在外地，连附近的公园她都很久没去了，叶子已经不记得在湖上荡舟的雀跃了，她也不敢去想阳春三月一家人郊外放风筝的欢快了。对叶子来说，那些日子太遥远了，也许已经是上辈子的事了！