一个不再是人类的人

我时常在人群之中发现某些熟悉的面孔。并不是说我真的认识这些人，我喜欢把自己周围的人各各分类，这样无论到什么地方，我很快就能把那些和我发生某种关联的人归入各种类别里，同时自以为已经了解了他们。说真的，这种内心塌实的感觉总还是很不错，当自己觉得能把人像商场里的货物一样分类时，心里就不会有那种慌慌的感觉。当然，这种分类有时是很草率的，并且有时会遇到一种很尴尬的境地，即不知道要把一个人放入哪一个类别里。那时，我遇到过一个人就是这样，有时我想，世界的哪个角落里也许正在走着另一个这样人，但绝不会很多，也绝不允许很多。
那一年的五月，我背着一个大旅行袋来到了内蒙古库布齐沙漠的边缘。旅行袋里有一顶简易帐篷，一个睡袋，一枚指南针，水和食物是我从一个叫盐场的小地方买的，指南针则是卖给我睡袋的那个黑脸小家伙送给我的。他才十七岁，却是一个登山的老手了，听说我要去沙漠，他兴致勃勃地从胸前摘下一枚指南针，把它平放在地图上一步步教我如何辨方向，并建议我到那后最好能想办法弄到一张军事地图。他把指南针放到我的手里，并且郑重其事地叮嘱我，在沙漠里，这可是必不可少的。可惜的是，到现在为止，我还不知道生活中到底有什么是必不可少的。我一点都不了解沙漠，我只是想去那里看看，站在沙漠的中间，没有一个人，四处看一眼就满足了，至于能不能走出来，我根本没去想，我就是这样常常做一些不加思考的事。
头顶上一只孤鹰在盘旋，我大步向沙漠走去。在沙漠的中间，我便见到了它。它躺在那里，赤身裸体，远远看去就像一段被烤过的干木头，天地间只剩下我和它默默对峙，如一叶迷槎，那是我见过最绝望的肉体。我跪在它的面前，凝视着那一张布满沟壑的脸，没有一丝生命的迹象。我试着向那干裂的嘴唇里滴进几滴水，沙尘覆盖的眼睑抖动了几下，露出了一双晨星般闪亮的眸子。
“真热啊！不是吗。”它慢慢坐了起来，那沟壑里的沙尘像瀑布一般滑落。
我把水递到它的唇边，它大口喝了几下，看了我一眼，然后说，“已经记不起来上一次人类对我这么好是什么时间了，大概是两个春天之前吧。”
“你，不是人类吗？”我心不在焉地问。
“很久以前就不再是了。”
“哦。”
我打开旅行袋，在两个沙丘之间支起了帐篷。
我几乎没想过要它的同意，就把它抱了起来，放进了帐篷。它很轻，像一个还未长大的孩子；僵硬的四肢，很像小时候一个寒冷的冬夜里僵死的那只小羊。
我拿出食物和水，用眼神向它询问，它轻轻摇了摇头。
“自杀，苦行者，还是逃犯？”不论是什么，都已经不可能对我造成威胁。
“自杀，苦行，逃亡。很有趣，很有趣，也许那是一个过程吧。”它竟然也会笑，它接着说，“你为什么到这里来呢，孩子?”
“孩子”，已经许多年没有人这样叫过我了，我不答，却反问道，
“那么你受了什么伤害，会让你连人都不再愿意做了？在这个世界上即使你觉得很孤独的时候，其实你也并不是一个人，还有每一个孤独者伴在你身旁。”
“不，不是伤害，是不相容。想一想丑小鸭最后如果不变为天鹅，它也不再会是一只鸭子，它生下来就已经不是一只鸭子。”
“讲一点你的事给我听吧，许多故事就是这样开始的，有一个人听听，比湮没于荒漠总要好一点。”
“给我一点水，孩子，也许我的力气还足够长。”
你永远不会知道生活会带给你什么，当我还很小的时候，我就知道自己和别人不一样，那是我对痛苦沉迷之前的一段不知所措的日子，那时的感觉真糟。
我不是想告诉你一个惊世骇俗的故事，只是想让你知道，世界上真的存在这样一种人。让我直接告诉你吧，在我身上出现了某一类返祖现象，不是尾椎变长形成了一个小尾巴那种，也不是毛发异常发达浑身都长满了毛的那种，我没有那么糟，我的面孔和双手生下就很洁白，就像用象牙雕出来的一样无瑕。然而，除了那些无瑕，我身体其余的部分，则布满了青黑色的鳞片，鳞片的表面泛着粗糙的光，如仰韶陶片一样暗淡。我不知道出现这种现象的人有多大几率，反正我就是其中的一个。后来我猜想，我所表现的返祖不是一种猴子的特征，一定是追溯到更古远的年代，那时我的祖先是某种丑陋的大青鱼，在它气喘吁吁地爬上岸时，便在身体里保存下了这一基因。一代一代，它隐藏在某个茹毛饮血的野人身体里，隐藏在某个残暴的帝王身体里，隐藏在某个卑贱的歌伎身体里，最后流进我的身体，它不再隐藏，招摇地出现在我的皮肤表面。
从小，大人一直让我穿长衣长裤，无论天气多么炎热，都不允许我脱下来，可我多么羡慕那些可以光着屁股去小河里洗澡的小伙伴。终于有一天，我忍不住内心对小河的渴望，在一个黄昏的时候，我找到一个无人的水湾，除去身上所有的束缚，我在小河里扑腾着，心中充满了快乐。从那以后，我心里有了一个自己的秘密，趁家人不注意的时候，我常常溜到那里玩。慢慢地，我也学着别人的样子开始游了起来，我小心不让自己游到小河的中央，可有一天，我冒险地想尝试游到小河的对面。我成功地游过了过去，想到自己已经征服了这条小河，心里别提多兴奋了。我在小河的对岸躺了一小会儿，捉了几只指甲盖大小的绿色小蛙放在手掌里，他们说这是老天爷的小舅子，是因为在天上做了错事被贬下凡间来的。它们通体碧绿，摸起来又那么光滑，而且可以自由自在地在小河里游泳，我想，如果我能变成这样一只绿色的小蛙有多好。
天几乎黑了下来，我突然想起来要回家了，我的衣服还在小河的那一边放着，这时我才发现小河已经变宽了，水流也变急了，一定是上游开闸放水开始灌溉稻田了。我鼓足了力气向回游，我已经泅过了最难游的那一段，可我的力气用光了，一点力气都没有了。我看着自己又被带回了小河中间，我喝了一大口水，天空不见了，两边的树不见了，我挣扎着想从水里抬起头来。我害怕极了，我对自己说，如果让我回到岸边，让我穿上衣服，我再也不到小河里游泳了，我再也不想变成那碧绿的小蛙了，可是老天爷并没有给我机会，很快，我就失去了知觉。
“是水妖吧。”那是我醒来后模模糊糊的意识里听到的第一句话，夹杂着小孩叽叽咯咯的笑声。
“我猜是一只人鱼，‘从大西洋里来的人