天寒地冻。圆圆的月亮在东方升起，月光斜斜地照在地上，覆了一片青色。
老鬼从一米深的蜗居里浮到地面时，看到了四周萧瑟的清冷的景象。他抬头望，看到了东方饱满的月亮正在向头上的天空爬。
他马上感到外面的寒意包围了自己的身体，他深深地打了一冷战，身体悬出地面慢慢地摇晃起来。他想借助身体的晃动为自己增加些热量。
今天的月亮很圆，今天是十五。
每月的初一和十五这两天，是人间为各路神仙们烧香祭拜的日子，也是老鬼的心情最不好的日子。夜幕降临时，老鬼能看到各路的神仙们从四面八方或徐徐地或匆匆地在空中飘过，一直向北面的镇子飘去，他们是去镇子的人家里享受每月两天的香火和贡品的。到夜半时分，他又看到那些神仙们慢腾腾地从镇子的方向飘来，那飘动的神态宛如一个个吃的心宽体胖的老者，觍着肚皮，一步三摇晃地散步；当他们飘过老鬼的头顶时，往往有三两个神仙都要打出一个饱嗝，清新的浓香的味道伴着一股污秽的浊气，留在老鬼的鼻子里。每当这时，老鬼都要迅速地腾向空中辨别着其中的味道伸出长长的舌头拼命地吸吮着。等神仙们向远处飘得无踪无影时，他落回地面，禁不住一阵阵地黯然神伤起来：当初自己为何要死呢，人间多好，就算要吃苦受罪，可也是还能够吃上些可口的饭菜，能够享受一些人间的欢乐啊，怎么也要比自己待在这空旷的孤寂的野地里强上千倍。自己是上吊死的，自己死时才二十岁，自己是那种人们常说的恶鬼，恶鬼是注定成不了神仙的，所以，自己在阴间不论成活多少年，最终是再也享受不到人间和神仙们能够享受到的吃吃喝喝和那些欢乐了。
每月的这两天里，老鬼都是站在空旷的孤寂的野地里，眼巴巴地看着神仙们一阵风地飘过头顶飘向镇子，一个时辰后，又茫然若失地望着神仙们优哉游哉地飘过头顶飘向远处。自己为什么要死呢，为什么要恶死呢，做神仙好，可做神仙还是要人们的赏赐的，做个人多好啊。老鬼两天里的心情酸酸的，悔悔的。天将黎明时，老鬼沉入地下的蜗居里，卷曲着身子，豆大的眼泪一个接一个地往下掉。
今天是正月十五。老鬼忽然意识到，今天是人间的元宵节，今天的人们都要全家团圆在一起吃元宵，吃过元宵上街看灯，是人间的一个很热闹的节日。
北面的镇子是个古镇，在老鬼还做人的时候去过几次镇子里。那镇子里的房子都是一色的青砖房，四合院，古色古香。但老鬼却没有机会能看到一次镇子里元宵节的灯，但听在一起改造的“老右”们或“现行”们说过，那个镇子上的元宵节的花灯是北方少有的，家家门口有灯，院里有灯，各条街各条道上有灯，穿过镇子的河里的河面有灯，孩子们的手里有灯，大人们的手里有灯；灯的装裱五颜六色，透着古气，灯的类别五彩纷呈，眼花缭乱。听说当天晚上，镇子里各条街组织的高跷队、舞狮队都要出动，一直在主要街道上表演到很晚，逛灯的看热闹的，人山人海，把各街道拥得水泄不通。
老鬼在镇子的南边这个小农场里改造的三年里，一直没有被批准回过四十里外的城市里的家，那时的他，尽管身陷囹圄，深感前途渺茫，但仍童心未泯，几次和“老右”们和“现行”们私下嘀咕，请求农场的管理者在元宵节这天放一会儿假，让大家到镇子上看看灯。他得到的回答是，你糊涂了，咱们是劳改犯，过年，元宵节，这是农场管理最严的时候，咱是被专政对象，是人家眼里的敌人，放你假，那不是放虎归山吗？你快收敛点吧，别把自己的命搭上。
老鬼被改造，是因为自己在业余时间喜欢写点小说发表，后来写了一篇题目叫“老鬼”的小说，内容是一个解放前的老地主在解放后，带着一身病认真地种自己家的二亩地，到秋收时，地主的地里的收成比村子里的村民的都好。老鬼的写这个小说的本意是老地主被人民群众教育好了，能自己自食其力丰衣足食了，改掉了不劳而获了思想。可在小说发表两个月，就被单位的人揭发检举说是歌颂地主阶级，贬低劳动人民群众的智慧和才干。单位专政小组的头头把小说读了一遍，说道，抓，把这个老鬼抓起来，他是不折不扣地现行反革命。自此，他的名字被“老鬼”代替了。
老鬼记得第三年的元宵节晚上，他吃过晚饭偷偷地爬墙头出院子时，没有任何人看见，却在向着镇子跑到已经看到了那些人家门口得红红的灯笼时，被一辆嘎然而止在前面的汽车挡住了路，随后，被车上下来的几个人一顿拳打脚踢，又被从地上拉起来，搡进车里，拉回农场，关进一间黑暗的冰冷的小屋里。他刚想对着要走的外面的几个人喊“我只是想看看镇子上的灯”时，他听到一人在大声地说，明天一早，把他家里的人都拉上，一块儿斗。
老鬼记得当时自己的脑袋“嗡”地一下，就晕过去了。
老鬼醒来时，已躺在地上浑身抖个不停。他摸着黑努力地站起来，借着外面的月光，依稀地察觉自己被关的好象是一间仓库。
老鬼当时就流了泪，他感到自己委屈，无奈，无助，他曾经对自己写的那个小说所表达的思想深信不疑的肯定，那不是一本反动小说，他也没想过要贬低劳动人民群众的智慧和才干，因为自己的父亲母亲都是工厂的老实巴交的工人，因此，自己也应算是一个劳动人民群众的孩子，他怎么能有贬低自己的父母的想法，再说，小说中如果真的有那一句话说得不恰当，人们都可以批评他，毛主席不是说过，百花齐放百家争鸣嘛，怎么专政小组的头头只看了一边自己的小说就认定了自己是现行反革命，自己才二十岁，初中没毕业学校就不再上课了，进了工厂，业余时间里，自己不愿和那些到处游逛的年轻人玩儿，自己就在家里偷偷地看小说，那些小说都是父亲母亲曾经看过的，藏在厨房的一堆废物中，被他在一次作卫生时无意中发现，因此，每天晚上，在自己的屋子里，他都要把灯泡用一张纸罩上，把那些已经脏兮兮的书看到天亮，后来，有了学着写小说的想法，当他在一本杂志上看过一个叫“暴风骤雨”的连载小说后，他模仿着写了约有两千字的小说“老鬼”，寄到南方的一家杂志社，一个月后，他收到这家杂志社寄来的样本，他兴奋之余，将样本拿到了工厂，给车间的人们看，又一个月后，他就被专政组的人叫去问话，他如实地说了写“老鬼”的经过和自己的写作的初衷。专政小组的头头说，你个小小的孩儿还真他妈鬼，长大了还了得。那头头拿起那本杂志看了一遍，对着旁边的人说，抓，把这个老