【1】
上世纪三十年代末，日本人侵占了全中国。苦难的中国雪上加霜，承受着更多的煎熬。河北省迁安县城东面的某个小村庄，一天，发生了这样的“喜事”。
一队日本兵和一大批伪军，把全村的男女老少聚集在一块敞地上。一个翻译官，站在高处，正在向村民宣布好的消息：“乡亲们注意了，不要说话。今天把大家召集在一起，一，不向你们要粮食；二，不向你们派劳工，是向你们宣布一件喜事，好事。”他把“喜事”，“好事”，加重了语气。
村民们窃窃私语，交头接耳。那个站在翻译官身边的拄着军刀的日本军官不耐烦了，吼道：“说话的不要！说话的不要!”
见日本人生气，那翻译官赶紧提高嗓音，叫道：“大家不要议论。听我说。大日本帝国要在满洲国建水电站，需要工人。凡是十六岁以上，四十五岁以下身强力壮的男人都可报名。——这可是大好事，凡是报名的，每人发十斗小米。到那以后，每月发十块钱。你算算，一年可是一百多快呀！两年后完工，你腰装两百多块钱，皇军用火车把你送回家，你可是财主了！置地盖房子，想干什么都行啊！”
这些贫苦村民，长年脸朝黄土背朝天，日出而作，日落而归，可到头来还是饥寒交迫。现在听到这样的好事，当然心动。可日本人说的话是真的吗？该不是骗人吧？
日本军官好想看出了村民的心理，向翻译官唧咕了一会。然后翻译官高声说道：“大家要相信，大日本皇军是不会欺骗你们的，只要报名，马上就可以领粮食。”说着他用手指了指马车上的粮食，又接着说“谁要不去，皇军强迫你去，不给粮食，也不给工钱。可不要敬酒不吃吃罚酒啊！皇军可说话算数！”
看来这“好事”是避免不了了，符合条件的村民一个个被迫报了名。一共有十个人。——但愿是好事，即使不是好事，可总不会是坏事吧！
看报完了名，翻译官告诉大家，回家准备一下，明天清早到县城集合出发。谁要是跑了，抓谁全家。

在这报名的人当中，有个叫耿忠的年轻人。他和妻子结婚还不到三个月。小两口从敞地回到家里，妻子淑贞一下抱住丈夫，呜呜的哭了。丈夫也紧紧抱住妻子，眼睛潮湿。小屋中的油灯在摇曳，照着他们结婚时贴在门上的大红喜字，照着他们新的红被子，照着他们俩挂着泪花的脸。夜深了，深秋的风飕飕的刮，吹得窗纸在忽闪，小油灯被吹灭了。月光照进屋子。好圆的月亮！好亮的月亮！妻子把头扎在丈夫的怀中，哭泣着说：“你别去了！我们逃跑！”丈夫抚摸着妻子的头发说：“不中啊！我们跑了，他们抓我爹妈怎么办？你放心吧，两年很快的，我到时给你带钱来！”妻子无话了，过一会儿，喃喃的说：“我有了！”“有了？有什么？”丈夫不解地问。妻子用手戳下丈夫的头，说：“傻样！”丈夫恍然大悟，妻子怀上了自己的孩子，他太高兴了，忙掀开妻子的衣服，说：“我摸摸。”他把手伸过去，抚摸妻子光滑的肚皮，说：“他在动那！”。妻子羞涩的说道：“净瞎说，才一个多月！”他们拥抱着到天明。淑贞首先起来，她给丈夫找好了衣服，打好了包袱。然后她用家中仅有的一斤多白面，要给丈夫包顿饺子。饺子很快包好，煮熟，她又把公公婆婆叫来，和耿忠一起吃。她在一旁坐着，看着他们吃。见妻子娴静而美丽的模样，依依不舍的神情，耿忠吃不下去了。
外面有人在叫，丈夫要走了。
“东北天冷，你要多穿衣服！”妻子嘱咐
“知道！”
“在外面要多加小心！到哪里给我来信！”
“知道了”
“准时回来，我在家等你！”
“我知道。你等我吧，我给你带钱来！”
妻子送丈夫到村口，好多人已在哪里。日本人的一辆卡车等在村口。报名的人纷纷上车。送行的老人妻子纷纷向车上的人招手。淑贞拽住一个叫耿亮的小伙子，说：“你和你老叔多照看，有事你们多商量。”。“你放心吧，婶子！”耿亮点点头。耿亮刚十六岁，父母早亡，和叔叔过，可是他特机灵。他是报名的人中最小的一个。
汽车开动了，走远了。人们纷纷招手。淑贞望着远去的汽车大声的喊道：“耿忠——，你一定会来！”。汽车很快消失在远方，只留下一路黄尘。她还在呆呆的望着，泪挂在他的脸上，滚下来。
秋风来了，吹得树叶飒飒的响。
【2】
斗转星移，日月如梭。转眼一年过去了。对淑贞来说，这一年尽管清苦，可是因为有盼头，所以过得还是很充实。更令她自豪的是，这一年她有了自己最大的收获，他和耿忠相爱的结晶——儿子出生了。这可是老耿家的血脉，是他们的希望啊！孩子天真可爱，活蹦乱跳。她给孩子起个名字叫“盼归”。白天她把孩子送给婆婆看养，和公公一起到田间干活；晚上她把孩子抱过来，亲热，嬉戏。逗孩子玩，抱着孩子说：“乖乖，越长越像你爹了。你爹明年就回家了，回家抱‘归归’了！”孩子睡着的时候，她躺在炕上，思念丈夫。

她和耿忠生在一个村子，小的时候常在一起玩。长大以后虽然见面时间少了，但他们对对方都有好感。后来经媒人介绍，双方父母同意，他们结婚了。结婚后，他们相敬如宾，恩恩爱爱，男耕女织。虽然生活贫苦，但因为两口感情深厚，也觉得快乐。可结婚不到三个月，和美的生活就被破坏。想到这里，她一阵心酸。可转念一想，她又宽心了——明年丈夫就回来，再带回点钱，买点地，他们的生活会更好的。她这样想着，不觉睡着了。

一晃，又一年过去了。这一年，她经受了太大的打击和磨难。公公和婆婆先后因病去世了，给两位老人治病和发送老人她欠下了本村财主的债，她还带个不到两周的孩子。生活的重荷如山一样向她压来，使她喘不过气来。但她苦撑着，因为他知道丈夫很快要回来了。只要丈夫回来，这状况就改变了。
深秋时节，格外的冷。田野的庄稼都收获了，只有村口南北两旁干枯的玉米玉米秧还矗立在地上。枯黄的叶子，被秋风吹起，哗哗的响。仿佛它们无力承受深秋的肃杀。树叶全落了，只有那突兀的枝杈刺向苍茫的天。天上，成群的大雁向南飞去，飞向它们温暖的家。只有几只麻雀，时集时翔，辛苦觅食。
此时的淑贞，抱着孩子，站在村口向远方瞭望。她在等待丈夫的归来。她清楚的记得，两年前耿忠是这天早晨走的。两年期满，他该回来了。这天，她从大清早等到中午，从中午等到黄昏。望眼欲穿啊！路上有不