渴望生存

书桌上静静地摆放着几本有关荷兰画家文森特·梵高的著作：《渴望生活》、《梵高心理传记》、《亲爱的提奥》。在没有激情而浮躁的时代，阅读梵高犹如在汹涌的大海里见到了一盏闪亮的航标灯。
《渴望生活》书稿在26岁的欧文·斯通四易其稿，并被美国的十七家大出版社一一拒绝下，历经坎坷，最终被一家小出版社接受。出版当天，出版商他还神情阴郁告诉欧文·斯通：“我们印了五千册，我们还在求神保佑。”而至今，《渴望生活》已被翻译成八十种文字，到1982年已销出2500万册，仅在中国就一版再版，十九世纪的一个愤世嫉俗的反叛天才、后期印象派杰出代表文森特疯蟾叩拿执榱耸澜纭Ｕ馕簧按用宦艄约鹤髌返幕遥馕辉滦浇鲂?50法郎就可留住妻子却长期依赖弟弟支助的穷人，这位向世人展露真情却屡屡遭到嘲弄的精神病者，以无法压抑的激情，在短短的八年间，创造了大量的精神财富献给不了解他、歧视他的世界，最后自杀身亡。
梵高的《鸢尾花》、《向日葵》、《自画像》、《星夜》等作品现在在拍卖行每件都以上千万美元计价。如《鸢尾花》在1988年就拍出了5300万美元的天价，人们都以拥有他的作品为荣。而在上世纪三十年代初，每家大出版商拒绝出版《渴望生活（梵高传）》的理由是：
“你怎么可以要求我们，让正处于萧条时期的美国公众，接受这么一位默默无闻的荷兰画家的故事呢？”
这样，我们就不得不敬佩这本书作者睿智的洞察力。可以说，如果不是欧文匪雇ǎ蛐龛蟾呋乖凇澳尬拧薄Ｅ肺姆斯通顺着梵高的足迹走遍了画家生活过的地方，他肩背旅行袋访过了梵高还健在的亲友，他跋涉在布拉邦特和法国南部的田野上寻觅梵高安插画架，把大自然变成不朽艺术的确切地点……最后，他终于得出这样的结论：
“梵高的一生，是人所经历过的最为悲惨然而成就辉煌的一生。”
从此，《渴望生活》成为欧文匪雇ǖ拇碜鳎肺姆斯通也成为美国史传文学之父。他笔下流出许多精英：在某个文化领域历尽艰辛、坚毅不拔，最后取得不朽成就的人；不顾统治者逼迫利诱，敢于犯上，为大众寻找解放之路的人；在没有人走过的荒野里披荆斩棘，开出一条艺术道路的人；在漆黑的隧道中寻找尽头，发现微弱光线的人；不怕权威，不顾众人讪笑，勇往直前探索科学真理的人。《马背上的水手——杰克仿锥卮贰ⅰ侗缁ご笫Φづ怠贰ⅰ恫恍嗟钠拮印贰ⅰ蹲芡持怠贰ⅰ读挚戏蚋尽贰ⅰ陡ヂ逡赖麓贰ⅰ赌切┌诺娜嗣恰贰ⅰ断＠氨Σ亍贰ⅰ侗仙陈薮返却蔷驼庋闯觯簧醋髁?5本传记，欧文匪雇ǖ拇鞘俏难в肜返娜诤稀?
事实上，欧文匪雇ū救艘渤錾莞彝ィ晟钍旨栊粒核龉ㄍ惫葡薄⒛镣娓铣担罴倨诩涞焦白龉ぁ６镣曛醒Ш笕源蚬ぃ铣怠⒄竟裉ǎ谌馐吵А⒌缌Τё隽偈惫ぃ缒甑木晨龊退耐纭⒋笞骷医芸朔伦敦相似。
梵高终于走进美元帝国的美国人的心中，绝大多数美国人都把他看作是一位亲密的朋友。同样，他短短八年时间的创作，超人地非凡地征服艺术，赢得了世人的敬重。
梵高的一生可以用“真”字去概括。他因为真爱，却被感情抛弃；因为真信仰，却被宗教遗弃；因为真绘画，却被人们嘲笑。真因为他对金钱从来漠不关心，却只能渴望生活，事实上，只以渴望生存地苛存于世。当他知道最亲爱的弟弟提奥结婚，再也无力支助时，他面对着挚爱过的麦地开枪自尽。提奥得知后伤心欲绝，仅半年后就谢世。
作为伟大的画家，梵高从来没有放弃过他的信念：艺术应当关心现实问题，探索如何唤醒良知，改造人世。