初读秋雨

第一次知道余秋雨这个名字，是在一九九六年冬季。
那时，我在甘肃联合大学汉语言文学专业本科班脱产进修。每天沉浸在源远流长灿烂辉煌的中外文化史中，与文化先哲们忙着进行“精神对话”。应付一次次复杂的考试，无暇漫步百花争妍的当代文学园地。
六位舍友与我一样紧张忙碌。进进出出，大家手上所拿之书大致相同。一天，忽然发现，二十出头的来自甘南草原的宋梨花正在看一本叫《文化苦旅》的书。看得如痴如醉，一副超然世外的神态。
窗外，寒风刺骨，雪花飘飘。小宋浑然不觉。我见她如此专注，便好奇地问：“余秋雨何许人也？《文化苦旅》写啥？把你迷成这个样子。”
一听这话，小宋来了兴致，马上向我讲起了余秋雨和他的《文化苦旅》。不知是小宋当时的语言缺乏感染力，还是她没有抓住《文化苦旅》的精粹，反正，我误以为这是一本抽象的学术类著作，没有产生探究的兴趣。
古往今来，优秀的文学作品浩如烟海，但一个人的生命毕竟是有限的，不可能一一拜读，更不可能拜倒在每一位作家门下。
尽管小宋再三推崇，说这是当年最畅销的新书之一，而我却像旅客欣赏窗外胜景一样，和《文化苦旅》及其作者余秋雨匆匆打了个照面，就让他一闪而过了
我辈肤浅，顾名思义，竟以为《文化苦旅》充满了学究气息，便先入为主，从心理上拒绝了它，与一位卓越的思想家擦肩而过。
这一闪念之间，竟然错过了六七年。
二○○年，我在一位朋友的书架上又一次发现了《文化苦旅》。我很惊讶：这位朋友居然也对余秋雨感兴趣！要知道，她是一位成功的商人。虽然有相当厚实的文化素养，但在她那森林一般茂密的书架上，绝大部分是经济管理之类的书籍。《文化苦旅》赫然在列醒目耀眼，以为朋友附弄风雅。岂料说起余秋雨，朋友侃侃而谈，倍加推崇。一时心动，借来一睹虚实。不料开卷即被第一篇《道士塔》所吸引。
那晚，我时而颔首，时而拍案，竟无法释手，不觉天色微明。之后，立即想方设法买来秋雨作品，一读为快。
于是，先后拥有了《文化苦旅》、《山居笔记》、《千年一叹》、《霜冷长河》、《借我一生》等作品，仿佛拥有了一大批精神食粮般惬意。
于是，越了解先生，也就越折服于先生的博大、精深。偌大的办公室里，我忙里偷闲，把抽空阅读秋雨作品作为最好的休息。我忽而为先生一家在文革中的悲惨遭遇哽咽，俄而为他幽默中的辛酸叹气。忍俊不禁的笑声惹得周围的同事们莫名其妙。我亦不做任何解释，哭我所哭，乐我所乐，爱我所爱，自有物外之趣。
走进秋雨，仿佛小溪奔向大海，丘陵仰望高山，被他的人格吸引，受他的思想启迪，为他的精神感动。
同时，因受先生作品影响，渐渐能抛开个人恩怨，笑傲江湖，静观人间潮起潮落，云卷云舒。
不光我迷恋秋雨作品，十八九岁的儿子及他周围的高三学生们，在应对高考的关键时刻，也在不眠不休地阅读秋雨作品。
余秋雨，像一阵雷雨，挟着闪电呼啸着划过中国当代文学的天空，为中国文化注入了一弘清泉。
除鲁迅之外，中国的文化人谁能震撼读者到如此深度。
余秋雨，用自己的作品，构筑了一个“真话王国”，铸就了一个“硬汉”形象，显示了大家风范，他是读者心中永远的秋雨。
2004-11-18晚写于寓所