中年笑谈人生

不风流处也风流。境界高的并不在于永远有顺境，而是不论顺逆，也能用很好的心态去面对。因此，我们要评断一个人格调与韵致的高低，要看他失败时的“残心”。掬水月在手、弄花香满衣最能表达这种残心，每一片有水的叶子都有月亮的映照；同样，人生的每个行为、每个动作都是人格的展现。没有经过残心的升华，一个人就无法有温柔的心。
曾经的大海是胸怀开阔融合忧愁。现在喜欢大海往往在暴雨过后，水浪滔滔，淹到快与护岸齐顶，使人有一种奔腾的快感。我对护岸的感悟，常会想起渔民的辛劳，其实他们正是我们澎湃汹涌的河流之护岸，使你即使在都市生活，在心灵上也不至于决堤，不会被都市的繁华淹没了平实的本质。清晨沿马路散步，看到经过一夜清凉的睡眠，又被露珠做了晨浴的各种小花都醒过来微笑，感觉到那很像自己清晨毫无忧愁的心情。偶尔看见一些摆放的盆景里开出几株彩色的花，竟仿佛自己的胸腔被写满诗句，随呼吸在草地上落了一地。
失恋会使一些人意志消沉、忿恨难平，却也能使另外一些人更懂得去爱，开发更广大的胸怀。爱恨虽能束缚我们，它只是心的感受，犹如波浪之于大海，其中并没有实体，是缘起缘灭罢了；可叹的是，大部分人不能随缘，反而缘起即住，爱的时候陷溺在爱里，恨的时候沉沦于恨中；情感是我们心的眼睛，一只是爱，一只是恨；当我们过度爱或恨时，两眼就会处在半盲状态；反过来说，一个人和一个人分离的心情，若能有如放下名贵茶具的手那么细心，把诀别的痛苦化为祝福的愿望，心中没有丝毫憎恨，留存的只有珍惜与关怀，才是懂得爱的人。红叶落下时，会浮在水面；那不落的，反而沉入江底了。境界调换茶师，并不在他能品味好茶，而在他对待喝茶整个动作的态度，即使喝的只是普通的粗茶，他也能找到其中的情趣。
人处世间，江湖风险，似乎不可避免，但是在同一个江湖里，有人自清自爱，有人随浊随堕，完全是看个人的选择，“身不由已”只是一个借口罢了！我想起《韩非子》里说：不可陷之盾与无不陷之矛，不可同世而立。如果心里有清白的向往，而还继续混浊，当然会有矛盾、冲突与挣扎了。即使我们真是身在江湖，也要了解江湖真实的内涵，春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时，江湖实不可畏，怕的是自己一直把手放在水缸里翻搅。
对于音乐我向来都有着一种神秘的、创造力的向往，几乎是可以全盘接受。像意大利的歌剧、希腊的四弦琴、印度的西塔琴、中国的二胡、欧洲的排箫、乃至乡下的秦腔、非洲的鼓乐都有令人动容之处。摇滚乐、流行歌、乡村歌谣、黑人灵歌也是这样的。
这个世界的一些女人拥有钻石、珠宝、貂皮大衣，但是真正觉得钻石、珠宝、貂皮大衣是美丽的女人极少，绝大部分是只知道它的价钱。我只把最真实、最纯朴、最能与我的美感或爱相呼吸的留给自己，中年就是江山，中年男人就是一个完备的宇宙。“吃过这碗水饺，就长一岁了”。早年，每逢冬至的时候，母亲总是这样说。母亲亲手包的水饺格外好吃，尤其是在寒冷的冬夜，又和着成长的传说。吃完水饺，我们全家就围在一起喝热茶，看腾腾热气在冷的气候中久久不散，茶是父亲泡的，他每天都喝茶。那是很多年前冬至的记忆，此时我想起父亲泡的茶，香味至今仍在齿颊。
有一次白岩松曾为了一个噪音与污染事件去访问一家工厂的负责人，他的工厂被市民包围，他却因坚持而与市民对峙。他闭起眼睛，十分陶醉地对记者说：你听听，这工厂机器的转动声，我听起来就像音乐那么美妙，为什么他们不能忍受呢？记者听到他的话忍不住笑起来，他用一种很怀疑的眼神看着记者，那眼神里明明白白在说：连你也不能欣赏这种音乐吗？确实如此，在守财奴的眼中，钞票乃是人间最美丽的绘画。
岁月的记忆正如一条流动的大河，我们往往记住了大河流经的历程、河边的树、河上的石头、河畔的垂柳与鲜花，却常常忘记大河本身。事实上，在中年记忆的版图重叠之处，有一些不变的事物，那就是一步一步踏实地、经过种种历练的自我。在物欲横流的当下，我们或者可以溯源而上，超越记忆的版图，找到一个纯一的、全新的自己。
只要你觉得生命无悔，你就可以踏遍紫陌红尘，感喟人生沧桑；只要你觉得生命无悔，你就可以仰视宇宙，俯察人类；生命，可以像号子，无悔地穿越浩渺的涛声，可以如纤绳无悔地荡起你悠长的悲壮。扬起无悔的风帆，让生命起航。