绘画本身就是一种形式

网易博客里，有这么一个“原创艺术天地”，近日讨论的问题越来越尖端。一群人就绘画“内容”和“形式”展开讨论。起初没想过参与，主要原因是害怕名词解释。现代汉语中，“内容”和“形式”实在有太多的心理暗示，一句“形式主义是罪魁祸首”就多半限制了普遍中国人的思维习惯。
后来忽然读到《关于内容——与亚亚先生商榷4》这篇文章，实在忍无可忍。
此文章题目起得颇具涵养，内容写得更为严肃，大有“先天下画家之忧而忧”，“救救孩子”等等的悲情论调。看后，心乱如麻，写这东西，无意讨论“内容”和“形式”的从属关系，只就其文的一些原则性错误略纠正一二。
据能考证的现存文本资料记载：
毕加索应该是最早，最清晰提出绘画“内容”和“形式”的人。他说：“绘画可以脱离主题而单独存在”。请注意，毕加索说的是“可以”脱离主题，不是“必须”脱离主题。
这是西方美术史迄今为止最重大的突破，其意义相当于爱迪生之于电灯泡；达尔文之于自然选择；柏格森之于非理性主义；两次世界大战之于美国。
至于其后的“行为”、“装置”、“观念”、“多媒体”等等艺术形式，都得承认毕加索的贡献。
绘画可以脱离主题而单独存在——如此，绘画才能超越传统的叙述功能，从伦理审美中真正解放出来。绘画就是绘画，她唯一没争议的功能就是在平面上传达幻觉的功能，至于用什么手段去传达幻觉，除了作者本人，没人有资格说三道四；至于传达的是什么幻觉，传达得好或者不好，那是另一回事。
当然，绘画的真正解放得宜于科学技术的发展，照相机的出现对于画家是一次考验，摄影技术的出现对于画家是又一次考验，到电脑出现的时候，愿意当“画家”的人已越来越少，大家更愿意当“艺术家”。
为什么会这样？因为时代赋予画家更新的使命，这门学科必须选择区别于摄影，电影，多媒体等等其他艺术形式才能继续更好地生存。于是，绘画就越来越难，越来越不讨好大众了，不仅仅是画画的人感到难，看画的人更难。从19世纪末开始，人们就发现自己越来越不会欣赏画了。
一个东西太独立，得到别人理解的可能性就会非常小。至于绘画中的“形式”和“内容”谁轻谁重——对于不崇拜理性科学的人，实在没必要讨论。
如果非得冒充“学者”追问不休，那只能这样理解：不同的人，对绘画的理解程度也不同，各有侧重。能悟到绘画的“形式”远远高于“内容”的人，如果你从未研习过艺术或者艺术理论，那此人定是高人。
“一张画，首先是一个按一定秩序敷满各种颜色的平面，然后才是一匹战马，一个裸女，或者趣闻逸事。”这句话在各专业书里已经被用滥，以至于有书说是莫里斯·德尼（纳比派画家19世纪末）说的，有书说是贡布里希（20世纪艺术理论家）说的，总之，他提出了在绘画领域中，“形式高于一切”的学说。
康定斯基原来是学经济学和法律的，在没看到莫斯科举办的法国印象派画展之前，他对绘画基本没有兴趣。为什么看了那幅莫奈的《干草堆》之后，突然看见了人生的理想，然后毅然决定放弃他的法律教授，进入慕尼黑学习绘画？
那幅《干草堆》画得就是一堆干草和干草堆在地上的投影，康定斯基被画面的“形式美”所吸引（康定斯基解释的“形式美”是点、线、面、色彩之间的构成关系，它们按照一定的秩序排列组合渗透，之后，构成一种美），那是一种唯有绘画才能传达出的美，是一种秩序，一种秩序和秩序之间的关系，一种理性的美——法律也能体现一种秩序的美，但律师之所以区别于画家，很重要的原因是律师只能按照程序办事，而画家完全可以越过以往的程序，或者自己重新建立一个程序，这真是一种奢侈的享受，如此自由恐怕在其他领域中不常见。
一张画，能够引诱这个30多岁的俄国法学家放弃自己专业，半路出家，改投其他职业。其首要原因绝不应该是“干草堆”本身刺激了他，康定斯基此时已足够理性，若有人非要调侃说此干草堆传达着某种“音乐理想”；某“进步的力量”；某“革命精神”，进而改变了康定斯基的后半生，那无异于说康定斯基你就是一个傻逼。或者是，康定斯基遭遇了中国式的文化大革命。
中国大部分人根本不能理解西方绘画中的严谨性和科学性，它有数百年，甚至更久的传承。西方画家中，曾经是科学家，经济学家，医生的比比皆是，正是这种理性的思维传承，激发了康定斯基把“数”的概念引入绘画，进而使绘画成为一门科学或者准科学。
这位自诩为“悠然自在画廊”的作者，似乎饱含悲愤地写道：“构图是‘灵魂’，形式与技巧也是‘灵魂’，一幅作品该有多少‘灵魂’啊！”
——这是个多么不专业的感叹句啊！能说出这样话的人，思维是多么混乱啊！
作为老师，我帮你先纠正一下其中的原则性错误。
“绘画语言”的种类相当繁杂，包括你列举的最基础的“构图”。至于你所谓的“技巧”，此时不应该这么说，应该叫做“技法”。“技法”没有褒贬，它突出的是方法和手段，不是讨“巧”的，是讨“法”的，是逐步完善并将进一步完善的资源。你可以说一张画“技法”拙劣，你听说过一张画“技巧”拙劣的吗（可能你听说过，那实在很遗憾）？
除“构图”、“技法”之外，绘画语言主要归纳为“造型语言”，“色彩语言”等等，最近出现了一个新名词，叫“色彩造型”。而类似“多视角的空间转换”，“移动的视角”“动态绘画语言”，等等理论多如牛毛，它们都归类为“绘画语言”。大部分人都同意，绘画语言即绘画中的“形式”语言。
绘画本身就是一种“形式”。
康定斯基把这种形式归纳为点、线、面、色彩之间的构成关系，因此他才敢说：“除了形式和色彩之外，别的，我什么都没看见。”
至于“一幅作品该有多少‘灵魂’啊”？这话说得实在令人恐怖，他列举的所有形式，也只不过是绘画中最容易理解的东西，至于绘画的“灵魂”，从何提起？
此时谈论“灵魂”，容易伤害到别人，我想我们还是用一个比较中性的词汇，姑且叫绘画的“侧重点”。
一个理智的画家，在画画的过程中（请注意，是过程中，是正在发生时）他考虑最多的，只能是“绘画语言”，即画面的构成关系，即绘画的“形式”。即便画的是《自由引导人