昆德拉的玩笑

捷克小说家米兰昆德拉的智慧看似嬉皮笑脸，而当他让故事家们都满面汗颜之时，却郑重地说：回忆过去就像历史开了个玩笑，玩笑笼罩着人一生的命运。他还说：有人因受到乌托邦声音的迷感，拼命挤进天堂的大门，当大门在身后砰然关上时，他们才发现自己是在地狱里。
这种错位构成了昆德拉的幽默，让他的玩笑成为世界级的小说命题。
昆德拉的长篇小说《玩笑》中的人物卢德维克，由于一个无意识的政治事故，命运陡然发生了变化，被开除党籍和学籍，下放到矿区去挖煤，衣冠堂堂的官人转身就成了矿工。十五年后，这个倒霉蛋尝够了底层人的牛马苦，偶然遇到了当年整他的人的妻子海伦娜，心起报复之念，想勾引海伦娜。可是等他终于得到海伦娜的时候，才知道这倒霉女人的丈夫已另有新欢，正巴不得把她当抹布一样扔掉呢，他不过是检来了一块旧麻布。最初想以玩笑来复仇的他，结果掉进了更大的玩笑之中。
另有女性露西，一个少见的纯情姑娘，对肉体的爱有着单纯的厌恶，却从公墓偷花献给情人。他笔下的爱不再是为了爱，而是为了在占有中获得自我的确立。这种虚幻的自我认同感造成了灵与肉的分离，表现了生活里的玩笑无处不在。这些无奈或惶惑，总在昆的笔下跳跃，呈出黑色的笑靥。让人在每一回阅读时，心都会颤栗，每回都不得不在颤抖中，看他带着上帝的面具作出怪笑。
昆德拉并不是搞笑家，而是把一个极为严肃的问题与极为轻浮的形式结合在一起，把性爱和历史舞台上的表演，这两个风马年不相及的事件放到了一个版本里。。这永恒的冲突扎着搞笑的架子告诉我们，世界不仅仅是在床上和历史舞台上，而是连续得更紧密地揭示在可怕的无意义中。
在当下，一个冷峻地坐在台上讲话的人，很可能转到台后就去给情妇打电话了，也很有可能不断地逃出枯燥无味的政治套话，在众脸相向的台下寻找他的情侣，他讨厌严厉的会台和牛头马面的人场。玩笑会在一道幕的两边演绎，一边是政治，一边是挑情。这荡来荡去的人生玩笑恰似摆动的秋千架。在命运的秋千上，人都怀着虚幻的愿望，这愿望把人们悠荡到命运的高处，再回到原来的地方。愿望的徒劳无功会让人痛心不已。为此，昆德拉创作了一支把哲理，叙事和梦幻合为一体的复杂交响乐，他的关键词是：世界是多重模糊的，人类必须去面对一个矛盾百出的真实混合体。小说跟生活一样模糊，它不像宗教或道德那样区分善恶，能给出唯一的答案。道德有时更像一团迷雾，有时是有角度的，有时还会变形，同一事件站到此一方是对的，彼一方就大错特错。一个人要打一个人，一个国家要发动战争侵略他国，都会打出正义的旗帜，就连生活在一张床上的夫妻情感，都麻辣得说不出是滋味了。世理太像面团，你只要找，玩笑就会挤眉弄眼地跟在你身后，让你变成戏剧里的丑角。更让我们汗颜的是，戏剧到了结尾，你才会顿然惊觉，你演绎的故事是多么可笑，而此时你已经泪流满面了，你再也无法对你的故事笑出一声来。
昆德拉形而上的幽默给人的启示是，现实对我们并不重要，重要的是存在。
在日益社会化和历史化的世界，自我的不能确定，人格的丧失，行为的盲目从众，没有比现代人的生存更富有喜剧性了。昆德拉表现出了社会的荒诞……欧洲式的荒诞无稽，在亚洲人的《红楼梦》里也有缩影，乱纷纷你方唱罢我登场，欲把他乡当故乡，到头来都是为他人做嫁衣裳……这段悲剧故事的演绎，也充满了昆德拉式的玩笑。痴情的林黛玉空劳牵挂，机智的薛宝钗客死孤庙，都是以悲剧的形式表现人物命运里的玩笑成份。陈忠实《白鹿原》中的黑娃和白孝文，都是在历史的秋千上坠毁的牺牲品。他们命运取向的峰谷，自已并不能定高低。《白鹿原》中几个人物都处在社会极度荒诞怪变中，没有自已的主体性和真理性追求，没有生命意义或价值的明确取向，这个悲惨世界，谁都别无选择地在政治的秋千上摇荡，生命随时都会被政治的风吹浪打，而淹没进历史的幽谷。
生活现象因此在作家们的笔下变得遥远而客观，弥漫在历史的漫漫苍烟里，留下多重复合的模糊，诱导着后小说家们穿越命运的长廊，就坐上了命运的秋千架，无可选择地继续演绎悲喜交集的漫长接历。
这就是昆德拉，一个掀开滑稽的盖头，露出悲壮神情的孤独发言人。