没有上班的空闲时间，我就喜欢到一个文学网站上写写散文，写写诗歌，在这个过程中我认识了不少爱好文学的网友。每次登录网站我首先都会查看有没有网友留言，我们都习惯把这种留言称为“鸡毛信”。一天我收到了这样一封“鸡毛信”：“您好。你的文章《外婆》有一些词汇用得不太合题意，我到后台帮你更改过来，可以吗？”我是个头脑比较简单的女孩，对网络技术又一窍不通，我想我这文章还没有发表，怎么就有人知道了呢，该不会是黑客吧？如果不是黑客的话他又怎能进入后台？我就懵懂地给对方发了封“鸡毛信”：“你是黑客吗？”过了两分钟，我收到了回信，“呵呵，我是网站散文栏目编辑”。他在“鸡毛信”中还说被我吓了一跳，自己什么时候变成黑客了呢。我一看，不由乐了起来，我这人怎么就把人家想得那么可怕呢。虽然是隔着屏幕，但看到编辑老师的自嘲回信，我脸皮还是因为自己闯下的笑话而发烫。
后来的日子里，也不知道是心里过意不去还是被编辑老师的幽默吸引住了，我每次上网时都习惯在“鸡毛信”里向老师问好。聊天的时间长了，我们交换了手机号，QQ号，也相互知道了彼此的真实姓名与真实情况。我的性格很直爽，虽然在文学上只是一名草根，但对文学的独特领悟以及对社会现象的一些尖锐见解，还是使我与编辑老师之间形成了一种共识：我们都是愤青。用编辑老师的话就是，他是老愤青，而我是小愤青。他叫刘成，刚开始我还称他为刘老师，后来我们搞熟了，我就叫他成哥。
成哥一直没有结婚。40岁的他是北京一名海归派，他的女人无数，但只适合做情人，与婚姻无关。这些都是与成哥熟悉后他对我说的。我们之间成了无话不谈的好朋友，我曾经的恋爱故事也一一告诉了他。我们的关系在这种无话不谈的交流中起了微妙的变化。我发觉自己开始神不守舍，要么等候在网上，要么整天望着手机发愣，我是如此牵挂着素未谋面的成哥。想起成哥曾经说过从来没有想过要娶一个外地女人为妻。我怀疑自己与成哥是不会有结果的。
虽然我爱成哥，但我不想把自己的感情消耗在一场没有结果的爱情上。我反复想了好几天，终于痛下决心，我把手机号换了，把成哥的QQ号拉进黑名单，在网站上重新注册了一个ID，安份地写自己的文字。我以为这样的重新开始，我与成哥之间从此将不会有任何故事，但我错了！2月14日是情人节，因为没有男朋友，任何与情人有关的浪漫都与我无关，我把自己关在房间里静静听着音乐，静静看书。突然电话响了起来，我漫不经心地连号码都没有看就接了。刚“喂”了一声，电话那边竟然响起急速而又熟悉的声音，是成哥！竟然是我刻意要远离的成哥！
“情人节快乐！我的小傻瓜，你知道我很想你吗？”成哥带着有些沙哑的声音传入到我的耳朵时，我的泪就流了下来。后来成哥告诉我，我突然在他视线中消失后，他就开始在审稿时注意哪些会员写东西风格与我的相似。终于我还是被他认出来了，于是成哥就利用后台查出我的新手机号。他打电话来也是抱着试一试的想法，没想到真的被他找到了。我很感动。我做梦都没想到这样浪漫的事情会真的出现在我的生活中，那一刻我真的觉得自己是世界上最幸福的女人。
成哥的思想虽然新潮，但却很理性，与我的感性恰恰相反，我一直在想办法将工作安排好，然后飞到成哥的身边。成哥也很想见我，只是他一直强调在没有见面之前我们还是不要谈“爱”，我们只能谈“喜欢”。因为爱是需要两人相处过才产生的，如果只是通过网络与电话就谈爱情的话，那就太儿戏了。老实说，成哥的话我听了心里真的很不舒服，我真不明白，为什么爱一个人还要这样规矩！我一直认为爱就爱了，管他什么现实还是网络。
在成哥的安排下，我在一个月后飞奔到北京。在北京机场，我见到了前来接我的成哥，我如所有恋爱的女孩子一样，面对自己的意中人还是带着一丝羞涩，几乎不敢抬起头正面他。现实中的成哥比虚拟世界里的成哥更有魅力。成哥在外面租了一间房，这也是我们俩事先商量好的，租房比住洒店更有家的味道。晚上我是到成哥家里吃的饭。我见到了他的家人。我想成哥第一次见面就肯带我见他的家人，那就说明他还是想要和我结婚的。想到这里，我也没什么顾虑了，当晚也就开始与成哥同居在租房里。
因为我是南方人，北方的气候说什么也很难适应，不过想到与成哥的甜蜜爱情，受一些苦又算什么呢。我在北京的日子成哥也是要上班的，他是公司里的经理，要打理很多事务，而平日又要到网上做编辑工作，我们在一起的时间就显得很紧了。成哥很疼爱我，从他的动作语气上就可以看出其实他是非常喜欢我的。我确定他已经爱上我，但我一直没有问过他。
我们通常是利用晚上的时间到处逛的。我很喜欢雪，一辈子也没见过雪，到北京去时已经是春天了，是一个不下雪的季节，这对我来说是最大的遗憾。成哥笑着说：“傻丫头，等下雪了你再来呀，到时我带你到公园去，让你在雪地上留下一个个脚印！”有一次，我们静静地踱步在北京大学的校园里，初春的夜晚还是有些冷意，成哥伸出他那宽厚的手拉着我在夜风中变得有些冰冷的小手，放在他的脸上摸擦着问：“冷吗？来，亲我一下。”我踮起脚狠狠亲了亲他，心中涌现一股股暖流。
“成哥，什么时候我可以做你的新娘？”我终于将这个藏在心中很久的问题说出来了。“你现在就是我的新娘，在我心中，你永远是我的新娘。”“不是，我问的是什么时候我们去领结婚证。”“你抬头看看今晚的月亮，多么美好，好就好在它的朦胧，就让这朦胧的月亮做我们精神婚姻的证明吧。”成哥的有意回避令我心里很不舒服，我质问他：“你难道没打算和我同普通人一样有一个家庭吗？我们已经在一起生活过了，我的第一次也奉献给了你。”成哥突然语气变得很严肃，他对我说：“小絮，爱情就一定要走向婚姻吗？我们相爱过，在各自的生命中留下了一段美好的回忆，生命因此而有了光彩，这就足够了，为什么一定要给爱情背负如此沉重的负担，我们还要像先辈那样守旧，在柴米油盐，枯燥无味的婚姻中折磨自己一生吗？”
我的心忽然好冷好冷，全身也变得冰凉。我太单纯了，而我面前这个男人又是如此心机深藏，不露声色。我知道自己成了他新的情人。他是一个没有婚姻家庭观念的人，在他的人生中恐怕永远没有妻子的位置，有