有人告诉我说，当一个人老的时候。他的记忆就开始拖泥带水，旧的忘不了，新的记不住。而我，还很年轻，才二十出头，青春年少，风华正茂。最近却仿佛老年痴呆了一般，常常出现这种状况，记忆停滞。
最近常常的想起你来，那过去的种种，似一部部黑白电影，在脑袋里，眼睛前，来回重播，躲闪不掉。它的伴奏，是我喜欢的那首爱尔兰风笛，淡淡的略带伤悲的调调。于是，我便一次又一次的想起你，想起第一次叩响你的门口，你微笑的表情。
那次，我站在你的家门口，我问你有房出租么？然后听着随行的友人和那个穿着花衬衫的你讨价还价。那时候我看着你，脑袋里却一直在想，要是我走了，你该多后悔啊。要是你真接触了我的为人，你便知道这点小钱是多么的不值得计较。我不知道为什么，那刻我为什么会有这样的想法。
那时候，我不过是你的一个新房客。你，不过是我的房东。
女人在Q上打趣说，斯文房东俏房客，何不发展发展，还能省房租。那时候我只是笑，你坐在我的背后，问我要不要吃西瓜。我接过来，边吃边和女人视频，女人说，你看多幸福，还有西瓜吃，我只是一个劲的笑。
我记得第一次看见你吃饭，你吃的是红烧排骨。你问我要不要吃，我说不要。第一次吃你做的菜，是一条鱼，鱼刺卡得我满眼的泪花。你第一次给我发信息，你叫我小丫头。我们第一次喝酒，是用的我专门去酒店专卖淘的高脚杯，它现在躺在你的抽屉里有点发黄。你第一次带我去的超市是农工商，在小区后面的第二条街。我们把脚踏车锁在一起，我们在那里一起买了一盆吊篮，是绿箩，我用自制的浇水器给它浇了无数次的水，摘过三次完全黄掉的叶子。我们相识的那天，是2007年5月15日，你第一次绕路买花，没买到。你说要送我玫瑰，带我看海。你说，看了上海的海我肯定会失望，因为那水很脏。
我还记得，你第一次跟我说喜欢我的时候，你脸上的表情。那时候你的脸有些发红，你在我的左边抱我，因为我坐着你站着，所以那姿势有点不自然。你抚摩我的头发，我记得那天的风向，和那让人清醒又让人迷醉的暖风。我还记得你第一次穿越我的身体，你的力道。你把我抱起来，搬过去你的床上，你亲吻我，很温柔。
我们常常在客厅里拥抱，有几次你把我抱起来，转啊转，把我转晕了。偶尔你会抱着我推我走，似跳舞，我只有一次把脚踩在你的脚上。
那晚，我第一次躺在你耳朵边上。我说惨了惨了，明天没法见人了。那晚我们喝了一瓶红酒，你早上起床的时候有亲吻我的嘴唇。在公司，你发信息给我说，宝宝，起床了啊？那是你第一次也是唯一的一次叫我宝宝。我们在一起三个月，你总共说过不到五次我爱你，叫过一次老婆，那时候，我看我张小娴的书，有点中毒。我对你说，老婆谁都可以拥有这个称呼，请你称呼我的名字。后来，你便再也没有叫过。你叫我亲爱的，你说亲爱的，亲爱的，亲爱的，我心都醉了，可是我还想你再叫一声老婆。
我见过你的三个朋友，和你去过一次电器商城，我挑的液晶电视。把我转晕了，公司电话不断，后来一次，是你自己一个人去买的空调。我生疏的说话的时候，我说我没有家的，你骂过我一次说，神经，这就是你家。你喜欢说我神经，我问你话的时候，你喜欢说恩。恩就是肯定答案，每次我看你吃饭，都会傻笑，然后你会似生气又似委屈的说，你老看着我干嘛。
你认识我后星期六常常翘班，你食物中毒，固执的不去医院，我急得跟热锅上的蚂蚁。不知道能吃啥，就给你煮稀饭。我在你家的时候，你打过三次麻将，一次在自己家，两次在你朋友家。你早上回来把带给我的早餐放桌子上，然后睡觉。我在客厅坐着发呆，晃来晃去，洗衣裳拖地，直到你醒来。你家的煤气要拧久点时间才会着，客厅的纱帘子，是我陪你装上的，你在上头装，我在下头给你递夹子。我给你拿了很多部片子，你没空看，你只看了《越狱》。
你喜欢吃小虾，你喜欢吃豆类食品，你爸妈说你应该娶一个豆腐西施。你小时候甜食吃太多，牙齿不太好。你轻描淡写的跟我说，你有过一个护士女朋友，她爱上了一个医生。你挽留了很久，她终究还是走了。你在我床上的杂志上看到一篇我写的三流小说，然后耿耿于怀女主角是不是我。你说你很挑剔，千挑万选后，居然看中了我。我说，我一向喜欢大鱼大肉，茫茫人海居然遇上了你，我的小米粥。
我以为我会嫁给你，你以为你会娶我。
后来的我们，终究落了俗套。
你为我掉过好几次眼泪，我只看见了一次。我为你掉泪，你也只看见了一次。我和朋友去K歌，然后独自在角落喝酒，开着HIGH乐大声的哭，我怪你，我说为什么你没有为我辩护，你为什么不坚持。你说你有，你还发动朋友去劝说父母，没用，我却也不理解你。
你在饭桌前跟我说，你说你父母不喜欢我，你很为难。我说，那你就说我们已经分手了吧。其实不是我不珍惜你，我是在赌气，我不知道说什么好，我不能指责你的父母，那我只能指责自己。你说，你父亲叫我去把我的泪痣取了，你看我多宝贝我的泪痣，没敢跟我说。我说，你准备娶我么？你没准备娶我，你管我吉利不吉利，你不说话。
我指责你，我说你花那么久挽留前女友，却没给过我一秒钟。所以，你不值得我恨，我只会怨你。
你说，对不起，我就是如此怯懦。
我说我不怕，我就要跟着你。你说你不要，对我不公平。你说，要我做我自己，夹在你父母之间，对我不公平。我说那你是不是不要我了，你说你不能要。
我在你的身子底下放声大哭，你拉我的手，你抱着我，给我擦眼泪。你觉得对不起我的时候，你的眼圈就红红的，似乎有泪要落。
我认真听你说的每一个字，我只见过你写你的名字，是租房合同上的签字。我闭上眼睛，就能默记出你字的力度和笔画，哪里曲哪里折。可是，我们隔了一座城，竟也隔绝的爱情。
我们开始很少的沟通，你偶尔会给我信息，仅仅限于在知道我身体不好的时候。我在QQ上说我想你。你说，你在准备明天下午的案例讨论会，后天公司业务聚会烧烤，外后天出差绍兴。我说，好，你请忙。
然后我把手伸进口袋，碰到你和我的租房合同。我又记起很多关于你我的故事，我却忽然的发现，我竟忘记了你手心的温度。
于是，我想，是否还可以和多少个月前一样，那样的提