那时雨

她扎着两个小辫子，一排刘海齐齐地耷在并不宽的脑门上，看不见眉毛，本来就圆圆的脸这样一看更圆了。两只大眼睛忽闪忽闪的，专注里显出几分老练。她坐在堂屋门里边，看雨斜斜地密密地下，门前场上本是一块南瓜田，这时节南瓜已结成，大都已摘回，约有二十多个，就在堂屋中间枣红的条台下乱乱的摞着，场边还有几根半枯的瓜藤，为的几个迟熟的小瓜能长大一点，“人不吃喂猪总是好的。”雨水浇透了泥场，有几个很深的小水洼了，积了一场的水直往场边小沟里流。场中间正对堂屋门有一个碎旧砖块堆成的台子，台子不高，上面是妈妈制作的一缸豆饼酱，因下雨，缸上倒扣着一个塑料盆，红艳艳的，雨水顺着盆边直往下滴水。屋檐下的水滴得更响，溅出一片一片水花，那滴水檐是水泥浇成的，上面有青苔的痕。邻居家的房子她只能看到后屋脊，雨下得猛时，房子上像是起雾了，一片雾蒙蒙的。河边芦苇又高有密，随风东摇西摆，风大时，芦苇顺着一个方向倒下去，忽又抬起来，很壮观。那些细细的身子都是从水里抽出的，软得很。
妈妈在身边忙自己的事，圆圆的柳编簸箕里，妈妈倒下一口袋黄豆，黄豆从田里收起后，就铺在门口泥场上，是妈妈用连枷一下一下子打下的，打下来的黄豆还未来得及细细清理，这个雨天，妈妈总不会闲着，要把那些黄豆里的泥渣、石子、豆壳皮、还有黑黑的草种子等杂物剔掉，干净的黄豆就可到油坊榨油了。
她坐在门旁边，呆呆地看雨，雨是半夜开始下的，一会紧一会慢，一会稠一会稀，她在半夜里醒过一会，那些雨声也会吵醒人的。没有雨声的夜里，村庄是安静的，一声半声的狗叫总是远远传来，并不扰人。偶尔半夜里被父母开门起床的声音惊醒，她也是转个身又睡得很香，就像什么也没发生一样。
也许是早半夜下的雨，她醒后就听父母在东房间里嘀咕嘀咕地，也不知他们说什么，她不在意那些跟自己无关的话。薄薄的棉被裹在身上，很暖和，她闭着眼睛，专心地听雨。雨声里，她能感觉到村庄有多安静，雨里的小麻雀起早开始尖尖地叫，翅膀一定被雨淋湿了。她觉得躺在床上听听雨是多么的幸福，雨淋不到她头发也湿不了她花衣裳。她甚至想妈妈不用下田劳动了，乡邻们都想乘机睡个懒觉，那些农活咋就做不完呢？只有雨，让男人们心安理得的坐在家里抽抽烟，老婆不给脸色看，让女人们再从抽屉里拿出纳了一半的鞋底或结到腰身的毛衣，几个要好的女人凑到一家去，大板凳小杌子上靠紧坐着，想不起喝茶水，大家就带一张嘴，争抢着说说农事，婆媳芝麻事说得横眉毛竖鼻子的，再扯扯道听途说的七里八村的趣闻艳事，说归说，手里可不得闲，时间不知不觉就过去了，个个兴趣盎然。堂屋的钟敲了十下，有人就坐不住了。约好午饭一吃碗一洗猪喂了再来，继续着或重换一个话题，聊到天黑。他们难得的快乐就自然和雨有关。雨有时对乡邻来说是一种祥物，作物要雨水，树木要雨水，男人的鼾声女人的疲倦也需要雨水。村庄里有两条河，长时间不下雨，小河里的水也变得很浑浊黑乎乎的。
村庄在雨里变得亮堂起来，房子、树、农田、小路全都亮堂起来。有几片黑云就在头顶，雨没有停的意思，但已不像刚才那样猛了，只是细细地下。她站起来，想去抓住一根雨丝，她仰起头，细雨扑在脸上痒痒的，湿湿的，她忽然打了个寒噤，连忙回到屋里。妈妈低头在簸箕里一小把一小把地挨着清理黄豆，她搬起家里的“趴趴狗”小凳子坐在簸箕边，学着妈妈那样，眼睛竖得大大的，一小把一小把地在簸箕里滑圆圆的豆。
雨，还在下着。黄豆在簸箕里来去滑响着。她问，“妈妈，雨还要下几天啊？”妈妈头也没抬，像是早准备了答案：“天说了算。”