下雨的时候，我便想起了那把油布伞。
刚上小学，母亲给我买了一把油布伞。杏黄杏黄的，如母亲慈祥的手掌，亲切宜人。雨来时，我就小心翼翼地撑开它，急匆匆地走在路上。雨点咚咚敲击伞面，散开来，沿着八个伞角朝不同的方向滑落。坎坷的地面溅起了盈盈的水花，雨幕如织，无涯无际，我独自占据着这一方运动的天空。
我就这样痛痛快快地走着。倾听着雨声的叮咚，倾听着风声的鹤鸣，倾听着鸟儿的啁啾，倾听着未来的跫音，是多么欢欣！多少次夜晚沉入梦中，心里朗润着篝火般的暖意，辐射出金子样的光芒。照彻我踽踽前行的路途，抚平我受挫的心灵，给我闪电般的力量和勇气，是多么温馨！
曾几何时，街上仿佛于瞬间改换了颜色，各式各样新鲜的花伞覆遮了满街所有的风景。我的油布伞跻身其间，显得那么简陋、寒酸。进了教室，偷偷地放在墙角儿，却被一位调皮的同学一脚踢到，露出不屑的神色。我忙把伞拾起来，掸掉灰尘，抱在胸口，眼中燃烧的怒火灼得那位同学怔怔地，不知所措。回到家里，我哭着问母亲，这伞是不是老了？母亲用她那布满褶皱的手掌摩娑着我的乱蓬蓬的头发，说，孩子，走自己的路，只要心不老，伞也就不会老！我懵懵懂懂地点点头。
现在，那把油布伞已被我精心珍藏。我也随着时代的脚步拥有了各式伞。坑洼不平的小路也早已修成了灯火辉煌平坦如砥的新街。街心花团锦簇，玉树长青。我总在“天街小雨润如酥”的氤氲雾气中漫步盘桓，看自由自在的天空，追寻叶绿叶落的美丽，用常新的眼睛凝视生活。