学校老师布置了作文《我爱妈妈》，女儿向我求助。二年级的她，写作文的能力真是不敢恭维。即使在同龄人中，也基本属于不入流。为此，每每头疼不已的我，不得不帮她捉刀，偶尔也做做枪手。
这个命题，人人心中皆有，人人心中不同。用我的笔，未必能写出她心中所有，造假痕迹难免会太过明显。我问当事人：爱妈妈吗？小女孩点头。再问：爱妈妈什么？小女孩开始不正经，什么全身呀，什么……统统上不了台面。我为之气结，此妞心智成熟得太慢，还是根本没心没肺？不得已，拉下脸来义正词严之后，小女孩终于憋出一句：我爱妈妈勤劳的双手。
看来，书也没白读，只是不愿矫情而已。其实，这点倒是像我。
可是慢慢的，小女孩总要学会矫情。像我现在这样……写着写着，硬是把《我爱妈妈》写成了《妈妈的爱》。实在是太顺手，不吐不快。自从做了妈妈，此种爱便源源不绝，似乎永远不会理屈词穷。回想老妈对我，亦是如此。
母亲节前几天，早早给老妈网购了营养品。收到东西后，电话里第一句，便是叫我以后不许这样破费。懒得申辩这并非破费，而是心意。母女之间，理解万岁。我明白，她是心疼女儿花钱了。
在她心里，我这个一穷二白的女儿，再怎么一无是处，她也是要护着的。所以总是担忧，总是担忧……即使告诉她：我淡泊明志。我生活平静。我爱情幸福。我身体健康……她也会当成我是为了哄她，才这样粉饰。
很早之前就相信，只有自己幸福了，才是对父母最好的回报。于是我努力让自己幸福，虽然期间是违背了他们愿意的。如今，我幸福了吗？面对老妈的担忧。偶尔也会焦虑，会忍不住的怀疑。遗憾的是，人生不能穷尽，幸福的形态千差万别。我心中的幸福和老妈眼中的幸福，并非一致。
一位朋友的母亲，因为对她男方不满，断言他们今后不会幸福，想尽办法阻止她的婚姻。因为无法割舍男友，朋友苦不堪言。劝解她的时候，我突然忍不住说，没人怀疑妈妈爱孩子，她所做的一切当然是想要孩子好。可我怀疑，妈妈为孩子好就真的能让孩子好吗？
妈妈也是女人，也是从小女孩长成的。就像做了母亲的我，也有很多不懂，很多迷茫，很多困惑，很多偏见……可这些依然不能掩盖妈妈的光辉。这光辉，不离不弃，永远照耀得孩子无处躲藏。让你不能懈怠，不能虚伪，不能迷失，不能不负责，不能忘了爱着你的人。
老妈在电话里继续唠叨，半个多小时的通话，我只需一边哼哈一边走神。末了，真想说一句：妈妈我爱你。可还是大逆不道的来了句：好了好了，我一切都好，您相信吗？
妈，我拿什么来爱你？也许，我将会永远为此焦虑。