桥通济民

公元2002年9月14日上午7时38分，跨江伴流的连江大桥正式封闭。
请别误会，封闭不是终止，而是暂时停用。这座连接县城与江南直至琯头、福州的桥梁，在民国版《连江县志》记载的114座桥中，在她建成后的870年间，一直是福建省第六大河流——鳌江上的龙头老大。
今天，大桥仿佛先生华发，英姿不再。尽管无数个暑热的夜晚，人们十分情愿地靠近她，陪伴她，偎依着她，听桥下哗哗流水讲述遥远而动人的故事，但毕竟岁月沧桑的印痕已早早地爬上了她的肌肤、她的脸颊、她的额角。
封桥，只是让她好好地休息一段时间，并且来自四面八方的巧匠还要为她做些手术，增加必要的固件，敷设适当的层面。总之，人们的心愿一直是有天堑可越，无鸿沟不通，正如大桥的第一个名字——通济。

一
捷径，是指解决问题的简便方法，达到成功彼岸的最短线路。这里，请允许我使用“老桥”这个称呼。老桥，在她还是个被称为“江亭渡”的渡口的时候，已经是先民们心中的捷径了。捷径，既是人类智慧的集中体现，也是许多人不愿付出艰辛的借口。
封桥了，捷径不在了。有人心里在嘀咕：“这又何必呢？”也难怪，上班的自行车要绕一大圈，卖菜的扁担要多压两三刻，背书包的肩膀要多荷载一些课本词典，甚至有人会出口成脏、抱怨连天。但我们静下心来，捷径真的不在了？
不！封桥了，捷径还在。这是多么需要勇气的思维啊！克服定势心理，走上104国道。那里，隆隆车流，就是每一位路人的二万五千里的战友。虽是短短一时，短短一段，比不上于都河渡口、金沙江铁索、蜡子口悬崖，但你一定会铭记在心，而且也会百般自豪。你说：“看，我也汇入了浩浩荡荡的铁流。”
成为国道的这座连江新大桥，建成于八十年代。当时，她与同时代的千千万万的桥梁一样，伴着雨露，伴着晚霞，伴着水鸟的欢叫，伴着萍草的微笑，伴着泥沙的沉着，伴着卵石的颠簸，伴着钻头与岩芯的碰撞，伴着帐篷与炊烟的连续……难道这不算是一个新时代的荜路蓝缕？
由此，我们不难看到老桥修建时的艰难，我们更不难想象到老桥的前身以及其前身开创时的艰辛。
隋朝大业三年（607年），高僧独觉在鳌江航道、县治直街南端与江南村两岸，创建首尾石梁，中以舟渡。
宋朝政和四年（1114年），玉泉寺高僧真觉，发起募缘造桥，接通鳌江航道首尾石梁，始称通济桥。
不论怎样感谢两位高僧都不会言过其实，毕竟是他们在把捷径缩短。

二
听一位退休的老同志说，老桥上曾经演绎了一段又一段惊心动魄的往事。
1949年8月16日，势如破竹的人民军队在桥上遭遇了敌人溃逃时的阻击。部队行动一度被耽搁。经侦察，敌人在南岸的大榕树下构筑了桥头暗堡，由此喷出的火舌夺走了一队又一队冲锋战士的生命。火光冲天，战斗十分惨烈。
1956年6月，通济桥被改建为叠梁木面公路大桥（改称连江大桥）。据说，南岸的榕树就在那时被移走。虽然，无存的榕荫不再向我们诉说历史，然而，玉泉山纪念碑上的巨幅雕刻依然能够让我们聆听当年震天的杀敌声。共和国的脊梁与石板桥梁紧紧地贴在一起，烈士的鲜血永远流淌在江水滋润的土地上。
当时，敌我双方炮火之猛，不仅拽起擎天水柱，就连厚盈尺、长过丈的大桥板石也被轰断数块。战争的无情，强过了亿万年前造就花岗岩的熔融状态的岩浆的威肆。
战争，只是人为的冲突，而山洪、爆潮对过去日子的训诫又何止是一天、一次？

三
封桥了，江流依然，水声如故。
在北桥头的下面，是一段半弧形的石阶。往日的小码头，往日的舟筏，往日的风帆，如同或浓或淡的青苔，写在石头的记忆年轮之中。可是，决不能把这里说成是凝固和衰竭的，相反，依水的人们从来没有停止过与水共舞。
改弦更张的笔直的新堤，作为新千年的一个亮点再次引人注目。有人说，堤拉直了，河道小了，洪水怎么办？但是，专家的论证，不单是考虑五十年、一百年，而且是把大禹的疏导精神连同李冰的八字真言（“遇湾截角、逢正抽心”）融会贯通起来。
堤，是银色的金属；水，是五彩的花朵。
人们常说，女人是水做的；人们也常说，女人是花。但是，如果有一朵花在水边俯仰，如果有许多花在桥下听潮，那会是一道怎样的风景？
男人脊梁的外面是有汗水的衣裳，衣裳的外面是女人的纤白的手指，手指间常常荡出流向远方的皂花。不论寒暑，女人们脚上套着的是长长的统靴；不论晨昏，人们看到的女人是缀着汗花的肩背。从初学机杼的少女到儿孙满堂的花甲之年，不知有多少棉经布纬，与江南流水共漂浣。在这里，我们完全有理由谱一曲《敦煌飞天》或《霓衫羽衣》雅乐，为众多的母亲或即将成为母亲的姑娘们伴奏。
男人是桥上的梁，女人是礅边的水。一样挺拔，一样滋润。

四
我们所要封闭的老桥其实并不老，只是她的经历太丰富了，以致我们站在她的面前倍感幼稚。
清朝乾隆四十三年（1778年），知县任兆松倡仪大修通济桥，将中五门木桥易以为巨石，两旁加竖石栏，并重建桥尾、石埭及两塔。1898年，知县丁振德又倡修通济桥，新建第八、十、十四门石梁各一。
真觉募建通济，七载乃成。七十年代初战备又生产，花了一年又两个月筑成被我们称为老桥的石台礅、钢筋混凝土T型梁的永久性公路桥。今天，我们封桥，将要用一百二十个日出日落去妆扮这位默默无闻的乡间的母亲。
母亲朴实无华，抬头挺胸阔步向前的永远是她的儿女。

用不着放眼沙洲，白鹭也会翔入你的视野；用不着仰望高楼，红砖自然会勾起你对宽敞家居的向往。当江滨大道贯通的日子，请你共上高楼，瞰沙洲，招白鹭，吸纳满江爽气。当年，南昌故郡，洪都新府，引来人杰地灵；王勃序诗，滕王宴舞，翩翩胜友如云。
请历史记住：公元2002年9月14日这一天。也请人们期待，马年岁末携手共济过江桥。
时维九月，序属三秋。老桥新拱，立马开泰。这真是：
车灯划落南天星
汗水咸逊东海潮
天若有情水亦绵
众志成城禹不骄