打开卧室前门，正对一棵桃树，一年四季像镶嵌在门框里的一幅变景画。春来桃花妍丽，淡淡的粉红，不显娇艳。盛夏叶罩枝蒙，鲜果露脸，笑嘻嘻吊人味口，时有骄阳自枝叶的隙缝筛下，日光浅浅地散落在门前阳台的地砖上，或随风和着桃的香甜飘进书斋，飘入室内的每个角落，沁人肺腑，很是惬意。交秋时节，天赐琼浆玉液醉红了沉甸甸的一树桃脸，虽熟时比近旁的同类果子晚些；果枝低垂，伸手可撷，年年逢时饱了一院子人的眼福和口福。果后的一树绿叶可延至农历的十月，当无情的严冬侵袭之后，又显现出它造型别致的伟岸身躯。经过一冬的苦熬，孕育出又一个春夏。
这棵桃树在向世人展示壮美的时候，也想起过发生在昨天的故事。它从山野中来，纤瘦的身姿不惹人眼。那是在十几年前的一个植树节，在县运管所工作的儿子带回两株用泥土包裹着根的水蜜桃幼树。儿子是听人介绍把桃的果味说得鲜鲜的。我将其中一株植在门前的花池里，另一株交给二弟他们家。
门前呈半月形的花池里原来植着常绿的“千年矮”，一团不变的绿茵像是塑料作成的。自有了小桃树，花池里就有了春夏秋冬。没过几年，桃树亭亭玉立，像个无语的淑女守望着主人。她在默默地造型，日渐丰满的身板伸出长长的手臂，有了舞姿。她不断地拔节生枝完善自己，像一个擅长水墨画的画家在完善一棵树的杰作。尽管如此也有非议，说桃树冬天的秃丧不如她近旁的桂树，还是常绿的好，且偶有念头更换新品种。桃树挂果了，一院子人在盛夏品出了桃的滋味，那树向世人显示出自己存在的意义。树越是高大，根扎得越深，原本不大的花池开始膨胀，根的张力在暗暗地向现代建材挑战。要砍掉桃树的呼声又起。那些日子，桃树无风自颤，有些胆寒。我请人扩了花池，垒进新土，树巍然不动。
门前自有桃树的这些年，家里出了不少烦心的事，女儿婚姻离异，几个孩子沾上了赌博，想在商场搏一搏的大儿子赔了款。我和妻子伤透了脑筋。这些事本与桃树无关。可就有人胡诌，说是那棵桃树正对着前门有破败。妻子由于对家事的诸多不顺揪心，总想能有个法子转转运。她置信了一个算命先生的话。一天，她从邻居那里借来一把利斧，直向桃树劈去。还是我据理力争阻止了盲目的妻子，保住了桃树。
如今，当门前风紧雨骤时，鸟语花香时，当人们品尝伸手可摘的鲜果时，都说还是有棵桃树的好，尽管它不算树中之瑰宝。