哲学的义务，在于消除因误解而产生的幻想。
——康德

当发现自己开始喜欢小说时，就意识到了某种变化正在安静却又真切地发生。
“你喜欢柔美的东西。”阿姨笑着说。
“嗯，”我也认真地回答，“我喜欢散文，感性的东西”。
“比起小说，我更喜欢散文……”我又加了一句。
阿姨微笑着点头，旁边的老师也露出会心的一笑。

夜晚，楼外面的街道上灯光璀璨。小汽车也带着一身的流光，像鱼一样穿梭。路上，不时有衣着暴露的女子走来走去，她们嘴唇上的唇彩在时而耀眼的灯光照耀下闪着异样的色彩，映着她们热切搜寻的眼神，愈发让人时时有不安的情绪。
我走出来，想透一口气，放松一下被消毒水气味浸得浓郁潮湿的心境。
摸摸衬衫上第三粒钮扣，淡淡叹一口气。
好想去哪里弄瓶啤酒！听装的蓝带最好，一古脑地灌进肚去，再像金鱼一样徐徐地吐出体内温吞吞的气息，多好！
摸摸第三粒钮扣。
钱包，手机，以至于证件都放在外套的内兜里。外套，正挂在病房的衣橱中。我想，这时候这帮家伙肯定正带着幸灾乐祸的神情望着我，再私下里叽叽喳喳地虐笑。
我回过头，狠狠瞪它们一眼。
站一会儿，终究无聊，便向回走。老师一个人在病床上，久了也不放心。
楼道里出奇地静默，仿佛能听见有什么一种沉寂下来的残骸正躲在某个角落里喘息。周围的空气也沉甸甸地堆积在房门前、楼道里，粘乎乎地裹着人的双腿。
推门进去，老师半躺在床上已经睡着，手边放着遥控器。我长时间地望着他，他一动不动。
对面的电视机屏幕上，依然是傻乎乎的相亲选秀节目现场。几张毫无生气的俊男美女的脸干巴巴地笑着，旁边的主持人则一直处心积虑地想创造些噱头来，换取台下一片干巴巴的欢呼。我木着脸看了一会儿，确认没有前几天被炒得火热的静女，便关了电视机。
坐在床上，半靠着墙壁，回忆起网上关于静女的图片和评论。脸蛋儿，身材，皮肤，姿势……，一幕幕地过电影一般。突然奇怪地笑笑，更觉得兴味索然。
把头轻轻靠在墙上，闭上眼睛，深呼吸。
在房门外面一直静静等待着的黑暗和虚无连忙一阵风地溜进来，在房间里弥散、氤氲。它们很快地浸没房间，漫过床，漫过人胸口，再漫过人的头顶。快漫过鼻子时，我仰起头，想挣扎着漂浮在上面，但终究还是被很快地淹没，“咕嘟”一声沉下去。
静寂。
我在这沉寂的海洋里直直地向下沉，一直沉到深深的洋底，再没有任何上来的可能。甚至，连上来的念头也没有。底下，极大的压力把所有的思维都粉碎，再碾压成极轻、极薄的片段。它们极轻、极薄，甚至从自己身体里无声地切割过去时自己也感觉不到。
——在静寂中死去。