父亲杂记

又到一年清明时。
这几天气温骤升，已经有几分初夏的炎热了。乡村公路在春天的艳阳下，静静地向着远方蜿蜒。公路两旁成片成片金黄的油菜花，恣肆地盛开，甚至透过车窗，也能闻到那馥郁的清香。沿着这条熟悉的公路，我们去给父母挂清明。
父亲是个很平凡的人。一直在政府机关工作，是一名普通的国家干部，即现在的公务员。他参加工作很早，资历较深，一辈子兢兢业业，谨言慎行，但仕途并不顺利，也担任过几个闲职，似乎都没什么实权。文革中，他理所当然地成了“保皇派”，遭到“造反派”的批斗甚至殴打。记忆中大概是又一次批斗会后，母亲牵着幼小的我，穿过镇政府机关漫长而幽暗的走廊，来到父亲栖身的斗室给他疗伤，当蘸着酒精的药棉接触到那浑身的伤口，父亲痛苦地呻吟，使我第一次感到了心疼……
后来，父亲被无理地剥夺了党籍，发配到城郊的一个乡政府干民政工作。就是替人办理结婚、离婚证，并调解一些民事纠纷。尽管受到了打击，但父亲似乎并不特别沮丧，我觉得在农村工作的这几年，倒反而是他职业生涯中最轻松、最顺利的一段时光。也许是为了和农民们打成一片，他摘下了那时候还比较稀罕的近视眼镜。那段时间，隔三差五常有村组干部到家里找他谈天、喝酒，也有农人来向他诉说一些家长里短。过年时，淳朴的农民会捎来糍粑、腊肉、水果等土特产，父亲待他们也十分热情诚恳。记得一个星期天晚上，有位大婶来反映她家的婆媳纠纷，我都一觉醒来了，她还在絮絮叨叨说个不停，可父亲仍然耐心地听着，不急不恼。几年后，因为我母亲早逝，为了照顾三个年幼的孩子，组织上把他调回了城关镇政府。“四人帮”被粉碎后，父亲才恢复了党籍，并重新戴上了他久违的眼镜。
父亲是个很和善的人。很少见他着急上火的时候，对人对事都比较宽容，不大与人计较争斗，甚至还有点小小的幽默。我们家是典型的慈父严母，管教孩子们的角色主要由我母亲承担，他一般在旁边做和事佬，所以我们都不大怕他。我童年最快乐的事情之一，就是闲暇时跟着父亲上街转悠，父亲总会从小贩手中，给我买来瓜子、炒蚕豆、毛栗子、鸡头米等零食。印象中，他打骂我们是极少极少的，有时候我们做了什么让他伤心的事，他并不大声斥责，只是轻轻地叹息，可当我懂事后才觉得，这叹息声比打我一顿还要难受啊。
由于参加工作早，父亲的工资在同事中是较高的，但要养育三个年幼的孩子，赡养年逾八十的我奶奶，经济负担还是很重的，当我母亲早逝后，日子更是捉襟见肘，过得分外艰难。那段时间，他真是又当爹又当妈，一分钱掰作两半花，他学会了缝缝补补，买菜做饭也操练得十分纯熟。
孩子们都喜欢过年，因为有新衣服穿，有各种平时难得一见的好吃的东西。所以那时每到春节，父亲都特别忙碌，从几天前就开始准备，灌香肠、做肉丸、蒸排骨等等，到大年三十晚上，总有一桌丰盛的年夜饭。在肃静得甚至有几分神秘的气氛中，先是举行一个小小的祭祀仪式，盛上半碗饭，夹上母亲爱吃的菜，还倒上一杯酒，一双筷子平放在碗上，父亲口中喃喃着，把我母亲的亡灵请回家。片刻，父亲才招呼我们上桌，他一边吩咐我们随便吃、尽量吃，一边草草扒了几口饭，喝了两杯酒，然后悄悄地坐到一边，默默地点起一支烟，在那渐渐升腾的烟雾中，他的眼圈就慢慢地红了……
父亲也是个很聪明的人。他的学历并不高，只读了七册书（小学四年一期），就因为家里穷，不得不辍学到一家店铺去当学徒，放下薄薄的书本扛起厚重的铺板，他一直深以为憾，并常常以此教育我们要珍惜机会，努力学习。
就凭着那点儿“墨水”，父亲当了几十年秘书，几乎和文字打了一辈子交道。我曾经看见过一张父亲年轻时的照片，应该是他刚参加工作不久，身穿一套天蓝色的棉制服，真叫眉清目秀、年少英俊啊。小时候，常常见他熬夜赶写各种报告、材料，据说开始父亲并不抽烟，就是在一个个这样的夜里染上了极大的烟瘾，并严重损害了他的健康，最后引起肺气肿并发症而去世。为了既能抽烟又要节省，那时候很多人家都学会了自制卷烟。就是从市场上买来烟叶，切成丝，晒干烘烤好，用手工的卷烟机制出香烟，几可乱真。父亲经常让我给他制这样的烟，占去了我不少的玩耍时间，加上香烟的气味让人头晕，我一直不喜欢香烟，并一直没学会抽烟。
那年月政治上风云变幻，各种文件、精神层出不穷，组织上非常注重党的理论学习，机关里还常常举行考试，而每次考试父亲几乎都能名列前茅，所以同事们开玩笑地给他起了个外号——“易克思”。父亲的书架上总是摆满了马列著作和毛泽东选集，以及各种党的文件汇编，可惜因为时代的局限，并没有任何我喜爱的文学书籍，稍稍让我有点兴趣的只有一本本县的年鉴。
父亲的手也很巧。母亲去世后，以前很少做家务的他，很快就学会了做出可口的饭菜，其中包饺子更是他的拿手好戏，直到现在，我女儿还常常回忆她爷爷给她做的好吃的面疙瘩汤。凭着在一位木匠亲戚旁看来的手艺，他经常在家敲敲打打，自制各种小板凳、小桌子等等，有一次还用几根包装箱的方木条，做成了一副简单的洗脸架，连我们家最早的一张三人沙发，也是父亲自己设计制作的。
说起父亲的聪明，不得不提到我奶奶。她老人家出身于县城里的大户人家，是那个年代里罕见的读过书、能识字的妇女。年近八旬时，因为能流利背诵毛主席语录，而被街道居委会树为榜样，直到八十多岁高龄，仍爱躺在床头上看书，给我们讲各种故事。
也许正是这样的家学渊源，使我在学习中如鱼得水，并最终顺利考上了大学，而我女儿也再接再厉，把这份灵气发扬光大。父亲当初最疼爱的孙女如今有出息了，想必在九泉之下，他也会十分欣慰吧。